第1章

红烛在金银错纹的烛台上燃着，蜡油一滴滴淌下来，像止不住的泪。

沈知微坐在铺着龙凤喜被的床沿，头盖着大红喜帕，耳边全是自己的心跳声，还有窗外更夫敲梆子的声音，一声接一声，沉着又闷重。都三更天了。膝盖早就坐麻了。

沈知微微微动了动，指尖无意识地摩挲着嫁衣上的并蒂莲刺绣。金线绣的花蕊，冰凉坚硬，像是谁刚淬了冷的心思。

床对面的窗边传来一声极轻的叹息，带着点儿不耐烦。

沈知微晓得，那是刘寒剑。她名义上的夫君，当今太子。

他来了快两个时辰，就那么一直站在窗边，背对着她。月光从糊着云母纸的窗棂透进来，给他罩了层青灰色的影。沈知微闭上眼。

脑子里全是半个月前父亲书房的情形。老人家捧着那道册立她为太子妃的圣旨，手指抖得厉害，嘴唇翕动半天才说："知微，沈家世代忠良，委屈你了。"

委屈吗？或许吧。毕竟谁不想嫁个知冷知热的良人，而非明知他心里装着别人，还要强撑着这太子妃的名分。

宫里头的风言风语传得比什么都快，说太子心尖尖上的是浣衣局那个叫苏婉儿的宫女，一双眼睛像含着水，走路都带着怯生生的娇。

沈知微嘴角牵起个极淡的弧度。喜帕太厚，没人看见她的表情。

又一阵静默。窗外的梆子敲了四下，更夫拖着长腔喊："夜——半——三——更——"

刘寒剑又动了动，这回是脚步声，在青砖地上拖得沙沙响。沈知微屏着呼吸听，听他走到桌案边，端起茶杯，又重重放下。瓷杯撞着茶托，脆生生的响。

"殿下。"沈知微忽然开口了。声音不大，却在这安静得吓人的房间里清清楚楚。

窗边的人影顿住了。沈知微能感觉到他转了身，视线落在自己头上的喜帕上，带着探究，或许还有点儿别的什么。

"你想说什么？"刘寒剑的声音比平时冷硬些，听得出他在强压着什么。

沈知微没回答。她抬起手，摘下了头上那顶沉甸甸的凤冠。十二颗东珠在烛光下晃了晃，发出细碎的碰撞声。她把凤冠轻轻放在身边，珍珠流苏扫过喜帕，又慢慢抬起手，攥住喜帕的一角，干脆利落地掀了起来。

红绸落地，轻飘飘的，像片不受人待见的落叶。

烛光一下子照在沈知微脸上。她没上多少妆，只细细描了眉，点了唇。眼底一片清明，没什么委屈，也没什么怨怼，就那么静静地看着刘寒剑。

刘寒剑像是被烫着了似的后退半步，眉头瞬间皱紧。他本以为会看到一张哭花了妆的脸，或是满眼怨愤的模样。可眼前的沈知微，穿着一身大红嫁衣，眉眼间却透着一股子冷静，甚至......是疏离。

"太子妃这是何意？"他的声音沉了下去。

沈知微从床上站起身。嫁衣裙摆很沉，拖在地上，发出轻微的摩擦声。她走到屋子中央，距离刘寒剑不过几步远。能闻到他身上淡淡的松墨香，还有一丝若有若无的......脂粉气？不是她身上的百合香，倒像是......另一种甜腻的味道。

沈知微不动声色地皱了下眉，又很快舒展开。她抬眼，目光直直撞上刘寒剑的："殿下不必为难。"

刘寒剑的眼睫颤了颤，眼神闪烁不定："本王不明白你在说什么。"

"殿下心里有谁，知微管不着。"沈知微语速不快，每个字都清晰得很，"父皇母后赐婚，是看重沈家的脸面，也是为了太子名声。知微既是沈家女儿，自当为殿下，为沈家，尽这份责。"

她顿了顿，看见刘寒剑的喉结上下滚了一下，眼神里多了些警惕。

"所以知微想跟殿下做个约定。"沈知微往前走了一小步，两人之间的距离又近了些。烛火在她眼瞳里跳动着，亮得惊人，"三年为期。"

刘寒剑猛地抬头，眼里全是讶异："三年？"

"是。"沈知微点头，语气平静得像是在说天气，"这三年，我会是东宫最体面的太子妃。晨昏定省，主持中馈，绝不给殿下惹半点麻烦，更不会干涉殿下......私事。"她特意把"私事"两个字说得轻了些，却足够让刘寒剑听懂。

刘寒剑的手在袖子里攥紧了，指节泛白。他死死盯着沈知微，像是想看透她到底在打什么主意："你想要什么？天下哪有这样的好事？一个太子妃，甘愿睁一只眼闭一只眼？"

"我想要的很简单。"沈知微迎上他的目光，没有丝毫退缩，"三年后，待殿下登基为帝，放我离去。"

"放你离去？"刘寒剑失声重复，像是听到了什么天方夜谭。他往前走了半步，几乎快要贴近沈知微，身上的松墨香混着那甜腻的脂粉气扑面而来，"你知不知道自己在说什么？放你走？你想去哪儿？"

沈知微没后退。她甚至能感觉到刘寒剑的呼吸拂过她的额头，带着点热意。她抬起下巴，一字一句道："去哪里是我的事。到那时，殿下只要下一道废后诏书，放我出这宫墙就行了。"

刘寒剑仔细看着她的眼睛。那双眼睛里没有丝毫犹豫，澄澈得像深秋的湖水。他忽然觉得有些看不懂眼前这个女人了。太傅沈敬之教出来的女儿，果然跟一般闺阁女子不一样。

他沉默了很久，久到沈知微以为他不会同意。红烛又滴了好几滴泪，在烛台上积成小小的尖尖。

"你就这么......不想待在本王身边？"刘寒剑的声音低了些，听不出情绪。

沈知微淡淡一笑，那笑意却没到达眼底："殿下身边，自有佳人相伴。知微不敢奢求。"

刘寒剑的脸一下子沉了下去，眼神里闪过一丝怒意，又很快被别的情绪取代。他后退两步，走到桌案边，手指无意识地敲着桌面："你说的是真的？三年内安分守己，绝不干涉本王？"

"绝无半句虚言。"沈知微语气坚定。

刘寒剑盯着她看了半晌，突然像是松了口气，嘴角甚至勾起一抹几不可见的笑意。那笑意落在沈知微眼里，让她心里微微一冷。果然，他最在意的还是那个苏婉儿。

"好。"刘寒剑突然开口，声音斩钉截铁，"我答应你。"

沈知微心里一块石头落了地，面上却不动声色："口说无凭。"

刘寒剑挑眉，像是没想到她这么干脆："你还想要什么？"

"笔墨。"沈知微走到桌案边，手指拂过冰凉的砚台，"白纸黑字，立个字据。"

刘寒剑看着她，眼神复杂难辨。烛光下，沈知微的侧脸线条干净利落，下颌微微扬起，带着一股子不容拒绝的倔强。他忽然想起小时候在御花园见过她一次，那时候她才八九岁，穿着身鹅黄袄子，站在海棠树下，也是这样扬着下巴，跟几个皇子辩论诗书，条理清晰，半点不输男儿。那时候他就觉得，这个沈家小姐，跟别的女孩子不一样。

"好。"刘寒剑拿起桌上的狼毫笔，递给她，"你写。"

沈知微接过笔，在砚台里细细舔了舔墨。墨是上好的徽墨，带着淡淡的清香。她铺开一张洒金宣纸，手腕悬空，笔尖落纸。

"立约人：太子刘寒剑，太子妃沈知微。"

她的字是父亲亲手教的，簪花小楷，娟秀却又带着风骨。一笔一画，在纸上慢慢铺展开来。

"今双方约定：自即日起，为期三年。三年内，沈知微必恪守太子妃本分，为东宫维系体面，不干涉东宫事务及太子私事。待太子登基之日，沈知微自请离去，刘寒剑必以废后诏书放其出宫，绝不为难。"

沈知微写完，放下笔，抬眼看着刘寒剑："殿下请看，可有不妥？"

刘寒剑拿起纸，逐字逐句地看。烛光在纸上投下晃动的影子，他的目光在"不干涉东宫事务及太子私事"和"绝不为难"几句上停留良久，又抬头看了看沈知微。她的脸上依旧没什么表情，平静得像一潭深水。

刘寒剑忽然觉得有些莫名的烦躁。他拿起笔，蘸了蘸墨，在末尾签下自己的名字。笔锋凌厉，透着一股帝王家的威仪。

"好了。"他把纸放下，声音有点冷，"这下你放心了？"

沈知微拿起协议，仔细看了看刘寒剑的签名，确认无误后，小心翼翼地折叠起来，放进贴身的荷包里。荷包是母亲绣的，里头还放着一块平安牌。

"多谢殿下成全。"她对着刘寒剑行了个礼，不深不浅，恰到好处。

做完这一切，沈知微转身，不再看刘寒剑一眼，径直走向房间角落里的那张偏榻。那是宫女们平时守夜时歇脚的地方，窄小，简陋，铺着薄薄一层褥子。她拿起放在榻边的一个小包袱，里面是她早就备好的几套常服。她当着刘寒剑的面，开始解嫁衣的扣子。动作不快，却从容不迫。

刘寒剑的脸一下子涨得通红，猛地转过身去，背对着她："你......你做什么？"

"换衣服睡觉。"沈知微的声音很平静，听不出任何波澜，"殿下若是觉得碍事，尽可以去偏殿歇息。"

背后传来布料摩擦的窸窣声，刘寒剑的心跳得有点快。他死死盯着窗外的月亮，脑子里乱糟糟的。他好像.....做了个很奇怪的决定。

沈知微很快换好了衣服，是一身月白色的素面襦裙。她走到偏榻边，吹灭了榻边一盏小灯。

"殿下也早点歇息吧。"她说完这句话，便在偏榻上躺下，拉起薄被盖住自己。

房间里一下子暗了不少，只有那对红烛还在明明灭灭地燃着。刘寒剑依旧背对着她，站在窗边，一动不动。

沈知微闭上眼睛。眼角滑下一滴泪，很快被她蹭在枕头上。父亲说，女子立世当有风骨。她想，她守住了自己的风骨，哪怕代价是三年孤寂，哪怕今夜，她是这世上最可笑的新娘。

红烛继续燃着，蜡油一滴滴落下，像是谁无声的叹息。更漏滴答，指向了子时。窗外的月光，冷得像霜。