恋爱的甜蜜在深秋的寒风里发酵。杨博文会在早读课偷偷往左奇函抽屉塞温热的牛奶,左奇函则会在晚自习后陪他绕着操场散步。月光把两人的影子拉得很长,杨博文偶尔踩住左奇函的影子,换来少年无奈又温柔的轻推。
变故发生在一次月考后。杨博文破天荒挤进班级前十,却在领奖时听到后排同学的窃窃私语:“他最近总和左奇函黏在一起,不会是……”议论声像细小的银针,扎得他后颈发烫。放学路上,左奇函察觉到他的沉默,伸手想牵他,被杨博文下意识躲开。
“怎么了?”左奇函停下脚步,路灯把他的影子投在斑驳的梧桐树干上。杨博文盯着地上交错的枝影,喉咙发紧:“我们……是不是太明显了?”
左奇函垂眸沉默片刻,伸手揉乱杨博文的头发:“不用在意别人。”但少年眼底的黯淡还是刺痛了杨博文。那天之后,他们刻意保持距离,上课不再传纸条,课间各自低头做题,只有放学时,左奇函依然会默默跟在杨博文身后,直到目送他进家门。