生日

05.

　　七岁那年，屿盐的世界轰然崩塌。前一秒，妈妈还温柔地将饭菜喂到他嘴边，下一秒，父母就如消散在风里的烟，踪迹全无。他攥着妈妈留下的围裙，在巷子里跌跌撞撞地找了三天，问遍街坊邻居，只换来王爷爷一声叹息和揉着他脑袋的粗糙手掌。

　　那段日子，他像只流浪猫，蹲在别人家窗下，嗅着从厨房飘出的饭香。滚烫的热气扑在脸上，又迅速消散，只留下空荡荡的饥饿感。直到有一天，他踩着摇摇晃晃的木凳，抓起菜刀切丝瓜。

　　刀刃在稚嫩的指尖下打滑，可想到胃里翻涌的绞痛，烹饪出来的结果：要么盐撒多了，咸得难以入口；要么火候不够，食材还是生的。看着眼前那盘不知道吃了会不会中毒的食物，他原本空空如也的胃顿时翻涌起一阵恶心。

　　“怎么会这样，我都已经严格遵守自己的时间观念了！”

　　屿盐嘟起了嘴，那张粉-嫩可爱的小脸鼓鼓的，看起来格外惹人怜爱。他尚未有婴儿肥，身材虽偏瘦，但该有肉感之处却恰到好处地饱满

　　后面腼腆着脸，拉着费宣去寻问阿姨奶奶该如何做饭炒菜。邻里八乡都知道屿盐的家庭情况，心疼的摸-摸他的脑袋，生活的压迫使他过于太早熟了。

　　傅昭的家，同样弥漫着冷清。父母每月像过客般匆匆来又匆匆走，留他守着空荡荡的房子，靠零食填满肚子。直到屿盐带着烟火气闯进他的生活，灶台前忙碌的身影，让他第一次尝到了“家”的味道。

　　“今天学了道新菜，要不要尝尝？！”屿盐背着书包撞开厨房门，发梢还沾着汗珠。傅昭脱鞋的动作猛地僵住，那双常年蒙着薄雾的眼睛瞬间亮起。

　　他顾不上穿袜子，啪嗒啪嗒跑到灶台前，鼻尖几乎要探进冒着热气的锅：“真的？我看看！”

　　“哥哥，我好饿。”傅昭仰着圆鼓鼓的小脸，粉唇微微嘟起。屿盐心尖一颤，俯身就在那脸颊上落下一连串轻吻。

　　傅昭先是一怔，随后眼底漫起笑意，嗓音带着撒娇的尾音：“哥哥要是想多亲，可以再亲的。”

　　外人面前的傅昭，像带刺的玫瑰，周身散发着凌厉寒意。可只要屿盐看他一眼，那些锋芒便尽数收起。

　　他会晃着尾巴般的“乖巧”，眼巴巴地求一个拥抱、一声夸奖——这份独属于屿盐的温柔，藏着他小心翼翼守护的依赖，也藏着日益滋长的、想要独占的偏执。

　　晨光刚爬上窗台，屿盐就轻手轻脚溜进厨房。昨夜他特意翻出藏在抽屉深处的小本子，上面歪歪扭扭记着傅昭爱吃的菜——糖醋排骨要裹三层蜂蜜，蛋炒饭里得加碎海苔。

　　瓷碗磕在台面的轻响里，他恍惚想起第一次做饭时站不稳的木凳，而现在，他竟能熟练到单手打蛋液。

　　餐桌上，傅昭低头搅动着草莓牛奶，粉色漩涡里晃着破碎的光斑。漫画书停在第37页，他喜欢看主角和他经历很像，都是儿时父母经常不在家的剧情。

　　要痛就一起痛吧。

　　屿盐擦着手从厨房探出头，声音像小鸟唱歌那样轻快：“小昭，你猜猜今天是什么日子？”

　　傅昭垂眸盯着角色说成“没有别人我也可以活”的对话框，睫毛在眼下投出细碎的阴影。他故意扯出散漫的笑：“哥哥，你怎么突然问？就是很平常的日子啊？”

　　屿盐的笑容僵在脸上。他想起昨夜整理旧物时，在傅昭床底下瞥见的褪色生日帽。边边角角都已经破烂，看样子不舍得扔，是在期待有人陪他过吧？

　　原来被遗弃的生日，早已在少年心里长成带刺的词语，傅昭看似不在乎自己的生日，心里却期待有人懂他

　　芒果被刀尖疯狂剥削一层层外皮，屿盐意识到，自己要用“哥哥”的身份来填补傅昭父母没有给过他家庭的“亲情”与“陪伴”

　　橙黄的果肉递到傅昭唇边时，他看见少年犬齿轻咬的模样，想起早上傅妈妈电话里叮嘱的喜好清单，末尾“爱吃甜”三个字被他反复描粗。

　　“那晚上有个惊喜，你想知道吗？”屿盐声音藏着小心翼翼的蜜，水珠顺着剥荔枝的指尖滑进掌心，凉凉的

　　屿盐想给傅昭灰白的童年画满兴奋的颜色。

　　傅昭含-着芒果核转了转眼珠，眼皮下藏着狡黠的光。他当然猜到了，从清晨屿盐哼着跑调的歌做饭，到书包侧袋露出半截彩带，如果拆穿哥哥精心准备的，看着他失望的表情，心里很不是滋味。

　　比起没过生日，他更不喜欢屿盐不开心。

　　于是他眨巴着眼睛半截，故意拖长尾音：“哥哥你说的惊喜，是什么呀？”喉间却泛起酸涩。原来被人惦记的感觉，像含-着块慢慢融化的奶糖，甜得发慌。

　　屿盐往瓷盘里码好荔枝，果肉在阳光下泛着珍珠光泽。他忽然想起七年前那个趴在厨房窗外的自己，蒸汽模糊了视线，却把“温暖”二字烙进心里。现

　　屿盐没有说话，只是神秘地勾起唇角，笑意像春日里化开的雪水，漫过眼底。傅昭佯装漫不经心地翻回漫画，指尖却反复摩挲着纸张

　　房门锁上的瞬间，少年跌坐在地。他死死咬住手背，胸腔里翻涌的热浪几乎要冲破喉咙。压抑的喘息声在寂静的房间里回荡，却比不过此刻心脏剧烈跳动的刺痛

　　原来被人记住的感觉，比他偷尝过的烈酒更灼人喉骨。

　　“哥哥...还记得我的生日。”

　　屿盐出现前的每个生日，他都装作不经意地向朋友提起日期，明明嘴上说着“不过是普通日子”，却会提前一周精心挑选水果蛋糕。奶油的甜香混着紧张的期待，在空荡荡的客厅里发酵。

　　然而每年，门铃始终沉默。他盯着蛋糕上渐渐融化的奶油，视线总是眺向前方渴望看见熟悉的身影。哪怕只是过来吃蛋糕也好。

　　他机械地切下一块又一块，任由奶油混着泪水滑进喉咙。

　　发苦的奶油与泪水混合在一起，傅昭吃的淡然无味甚至想把这个生日蛋糕用刀狠狠切烂。

　傅昭于是不再期待自己每一个生日，甚至想把这个日子从人生中踢掉。

　　此刻，傅昭颤-抖着摸出枕头下藏着的旧照片，那是八岁生日时，父母匆匆拍的合影。照片边缘早已卷起毛边，父母的笑容却依旧刺眼。

　　他想起屿盐切芒果时专注的模样，想起对方小心翼翼藏在眼底的温柔，喉咙里泛起酸涩的甜。

　　菟丝花没有宿主，是怎么样活下来？傅昭没有爱，怎么活下来？

　　暮色像打翻的墨水瓶，悄然漫过天际线。屿盐把最后一道糖醋排骨端上餐桌时，厨房的吊灯在瓷盘上投下暖黄的光晕，蜂蜜裹着脆骨的甜香与葱花的鲜，在晚风里缠绵起舞。他偷偷瞥向在客厅假装看漫画的傅昭，少年耳尖泛红，眼睛看着漫画的内容，却一个字都入了眼。

　　屿盐关好灯，蜡烛被点亮的刹那，橘色火苗在奶油蛋糕上轻轻摇晃。傅昭的睫毛剧烈颤动，倒映在眼底的烛光碎成银河。"生日快乐，小昭。

　　屿盐的声音混着跑调的生日歌，笨拙却滚烫。少年突然想起过去那些冷掉的蛋糕，此刻蒸腾的热气却模糊了视线。原来被人捧在手心的生日，就算是呼吸也是期待的甜。

　　屿盐是偷偷给傅昭过生日，用存了半年的钱买小蛋糕。关灯点蜡烛时，傅昭突然抓住他手腕：“哥哥，吹蜡烛前要许愿。”

　　屿盐闭眼许愿“希望小昭永远开心”，却不知傅昭盯着他被烛光映红的侧脸，在心里默念“希望哥哥的世界只有我”

　　“小昭，以后你的每一次生日，都由我来陪你度过。”

　　傅昭第一次知道，原来蛋糕也是有甜味的，原来生日是有人陪的。

　　窗外的月光攀上窗台，却被屋内的欢笑声挡在纱帘外。屿盐抹了傅昭鼻尖一点奶油，换来少年恼羞成怒的追逐。

　　他们在狭小的客厅里转圈，碰倒的椅子发出清脆声响，当傅昭终于抓住屿盐手腕，两人跌坐在沙发里，耳畔是彼此交织的喘息，和心跳震耳欲聋

　　月光从纱帘缝隙漏进来，在地板上画出藤蔓般的纹路。屿盐盯着窗外摇晃的植物，随口道：‘你看，再弱的藤蔓缠在一起也能撑住风。’

　　傅昭的呼吸突然变得急促，他翻身面向屿盐，喉结动了动：“那如果……菟丝花有了想抓住的东西……是不是就不再害怕风雨了”

　　深夜，月光漫进傅昭半掩的房门。他蜷缩在没有温度的被窝里，怀里还抱着剩下的草莓蛋糕，开机，手机屏幕亮起，相册里屿盐揽着他肩膀的合影中，烛光映得两张笑脸格外明亮。

　　少年小心翼翼地将照片设为锁屏，忽然想起巷口那株攀附在老墙上的菟丝花——原来没有根的藤蔓，也会等到愿意被缠绕的枝桠；