镜中梦

一年的时光过得很快，夏夜的蝉鸣裹着西瓜的清甜，董欣欣趴在露台的藤编桌上，用蜡笔把星星涂成彩虹色。苏言举着捕虫网在草丛边跳脚，惊起的萤火虫纷纷落在她翘起的羊角辫上；陆沉舟则支着下巴，帮她数画纸上歪歪扭扭的太阳。远处传来汽车引擎声，她立刻扔下彩笔冲向玄关，粉色公主鞋踏过波斯地毯时扬起细小的金粉。

"妈咪！你看我画的全家福！"她踮脚抱住苏蔓的腰，发顶蹭过真丝裙摆上的刺绣玫瑰。苏蔓摘下墨镜的动作顿了顿，镜片后的水雾倒映着画中三人手拉手的模样——父亲戴着滑稽的兔子耳朵，母亲的皇冠上缀满糖果，而自己被画成抱着彩虹的小仙子。董凛弯腰抱起女儿时，定制西装的鸢尾花袖扣轻轻磕到她的恐龙书包，"我们的小画家该去吃晚餐了。"

壁炉的火光舔舐着圣诞夜的寂静，董欣欣蜷在父母中间拆礼物。羊绒袜里藏着陆沉舟写满批注的星空图鉴，苏言送的蝴蝶标本在礼盒里轻轻颤动翅膀。当她拆开母亲包装精美的钢琴谱，扉页上歪歪扭扭的"给最可爱的宝贝"让她鼻尖发酸。父亲悄悄把热可可换成草莓牛奶，氤氲的热气模糊了全家福相框的金边，照片里的四个人，都在对着镜头甜甜地笑。

暴雨突至的午后，董欣欣把恐龙玩偶排成队，在客厅搭起"诺亚方舟"。苏言用领带当船帆，傅沉舟举着百科全书当盾牌，而父母穿着雨靴在临时"海洋"里踏水。宋凛的领带歪斜地挂在脖子上，苏蔓的珍珠项链缠上了水草，可当董欣欣扑进父亲怀里躲"怪兽"时，她听见母亲银铃般的笑声混着雨声，震得水晶吊灯都在轻轻摇晃。

月光爬上藤蔓时，董欣欣总爱把脸埋进母亲的香肩，数她耳垂上晃动的翡翠。那些被锁在地下室的记忆，那些在空荡荡别墅里独自拼凑的生日蛋糕，此刻都化作壁炉里的灰烬。她偷偷睁开眼睛，看父亲小心地把掉在地毯上的童话书捡起，陆沉舟在给苏言讲解星座，苏言则往她手心塞了颗草莓糖。原来幸福是可以具象的——是母亲梳头时落在发间的茉莉香，是父亲掌心的温度，是青梅竹马永远张开的双臂，更是时光用蜜糖重新织就的童年。

那是一天寂静的晚上，董欣欣听着楼上传来激烈的争吵声，好奇地穿上小兔子拖鞋，往楼上走起。

而当小女孩走到雕花立柱时，整个人被听见的对话震惊到愣住了，立柱后阴影如同蛛网，将六岁的董欣欣牢牢困住。她头顶的羊角辫早已松散，半截褪色的粉色绸带无力地耷拉着，几缕碎发黏在沾着饼干渣的脸颊上，像被雨水打湿的蛛网。圆滚滚的杏眼蓄满泪水，宛如两汪即将漫溢的春水，肉乎乎的小手死死抠着卡通小熊创可贴指缝间渗出的血珠，将卡通小熊的笑脸晕染成诡异的暗红色。藕节似的小腿裹着蕾丝边白袜，粉色公主鞋歪歪扭扭地套在脚上，其中一只鞋尖的水钻装饰早已脱落，只留下一个黯淡的小孔。

房间内水晶吊灯散发着冷冽的光，将整个屋子切割成棱角分明的碎片。父亲董凛扯着歪斜的银灰色领带，定制西装皱得不成样子，绣着鸢尾花的袖口从卷起的西装外套下露出半截。他保养得宜的脸上青筋暴起，修剪精致的眉毛拧成倒八字，金丝眼镜后的眼睛布满血丝，脖颈处暧昧的淡紫色印记在冷光下格外刺目。当他抓起威士忌酒瓶时，腕间百达翡丽表链重重撞在杯壁上，发出冰冷又刺耳的脆响，仿佛是某种虚假承诺的破碎声。

母亲苏蔓身着真丝睡袍，价值不菲的珍珠项链大半散落，圆润的珠子在波斯地毯上滚成闪烁的星子。她的波浪卷发乱作一团，却掩不住那张明艳动人的脸。漂亮的柳叶眉此刻挑成锋利的弧度，烈焰红唇扭曲成嘲讽的冷笑，耳垂上的翡翠耳坠随着动作晃出森冷的光。十根涂着酒红蔻丹的指尖，在香奈儿手包上焦躁地敲击，节奏凌乱得如同她此刻失控的情绪。

“明天的游乐园的行程必须取消！”苏蔓将鎏金链条包狠狠砸向茶几，金属链条与大理石碰撞出尖锐的声响，“每天对着你们父女假笑，我的脸都要僵了！”她扯开睡袍系带，露出锁骨处的玫瑰纹身，那抹红色仿佛在嘲笑这虚假的家庭表象，“结婚前就说好各玩各的，我在米兰的小男友还等着我，凭什么要陪你们演家庭伦理剧？”

董凛的太阳穴突突直跳，猛地扯松领带，金属袖扣“当啷”掉在地上，声音在寂静的客厅里回荡。“要不是老爷子拿继承权要挟，谁愿意娶你这个只会泡小鲜肉的花瓶！”他的怒吼震得水晶吊灯微微晃动，“莉莉刚给我生了儿子，你今天不和我闹，我明天也会回分公司，我明天就搬出去！”威士忌在水晶杯里剧烈摇晃，溅出的酒液洇湿了他衬衫领口的暗纹，像是某种难以言说的罪恶在蔓延。

躲在暗处的董欣欣突然想起，上周母亲给她贴小熊创可贴时，指尖残留着陌生的檀木香；父亲陪她搭积木时，手机屏保还是个穿吊带裙的年轻女人。记忆翻涌间，她下意识地后退，仿佛心底有声音在嘲笑她的愚蠢，是上一世的董欣欣“不要在骗自己董欣欣，父母不爱你”小女孩，拼命摇头，我不信，后腰不小心撞上明代官窑花瓶。青瓷碎裂的脆响如同惊雷，惊得父母同时转头。

苏蔓当看见董欣欣的瞬间，立马换上温柔假笑，眼角的鱼尾纹却因用力过度而扭曲变形：“宝贝别怕过来妈妈抱……”“别装了！”董欣欣尖叫着跳出来，肉嘟嘟的脸颊涨得通红，眼泪终于决堤而下，“每次野餐你们都在发消息！游乐园的旋转木马，你们连看都不看我！”她抓起茶几上的全家福，照片里樱花纷飞，父母的笑容灿烂得刺眼，“这些星星、这些画，全是骗人的！”

玻璃罐炸裂的瞬间，彩纸星星如雪花纷飞。苏蔓嫌恶地皱起鼻子，连演也懒得演了，精心雕琢的鼻影下，眼神满是不耐烦：“果然和你爸一个德行，看着就心烦！”她弯腰捡起香奈儿手包，十厘米的红底高跟鞋无情地碾过散落的珍珠，“明天我就飞巴黎，董凛你可别拿这个拖油瓶来烦我。”

董凛整理好歪斜的领带，镜片闪过一道寒光：“从今天起，我不会再回这个家了。”说着冲向大门走远了。听着门重重摔上，董欣欣跌坐在满地狼藉中，羊角辫彻底散开，发丝上还沾着彩纸碎片。月光透过破碎的花瓶缺口洒进来，照亮她泫然欲泣的小脸，倒映出这个六岁小女孩奶团子的脸上满是泪珠。她这一年始终生活在自己编织的一场父母和睦的戏码，而此刻，这场亲情的美梦，彻底碎了。