失控的剪子

阳光斜斜铺满23层公寓的阳台时，陈默正给新到的“月光”月季换盆。陶盆磕在锈迹斑斑的栏杆上，发出“咔嗒”轻响，像他心底那根绷了三年的弦，又无端颤了颤。

　　行李箱滚轮碾过楼道的声音从远及近，带着种不容置疑的侵略性。林晚星倚在门框上，染成蜜金的发尾扫过香奈儿套装的翻领，手里的爱马仕包随意晃着，晃出纽约的洋气与倨傲：“陈默，我在长岛认识个建筑师，比利时人，说要给我盖栋带玫瑰园的房子，比你这阳台大十倍。”

　　陈默的指尖猛地攥紧花铲，新换的营养土簌簌掉在褪色的灰衬衫上。他没抬头，声音闷得像浸了水：“恭喜。”

　　“恭喜？”林晚星笑出声，踩着红底高跟鞋逼近，鞋跟敲在地板的节奏，和三年前机场送别时，行李箱滚轮声重叠成刺。她突然抽走他手里的铲子，瓷白的月季花瓣被震得簌簌飘落：“你就这点出息？当年你说等我回来，要把阳台种满白玫瑰，现在我带着玫瑰园回来，你连句‘为什么不等我’都没有？”

　　铲子尖狠狠扎进花盆，绞碎了新生的根系，涌出的汁液沾在她昂贵的裤脚。陈默猛地站起，旧伤未愈的后背抵在冰冷的瓷砖上，扯得伤口发疼：“林晚星，你到底想怎样？”

　　“我想怎样？”她仰起脸，鎏金眼影下的瞳孔烧着野火，“我想让你看看，放弃我的你，活得多像条丧家犬！我妈说你辞了建材厂的活，靠给人通水管混日子——陈默，你当年在工地搬砖时磨出的茧，现在是不是都软成烂泥了？”

　　他的呼吸猛地滞住，后槽牙咬得发酸。三年前她登机时说“等我赚够钱就回来养你”，他便真的守着这二十平米的阳台，把日子过成了望夫石。直到上周，建材厂老板拍着他肩膀说“晚星在纽约找了金龟婿，你别等了”，他才知道，有些等待从一开始，就只是笑话。

　　“闭嘴！”

　　嘶吼声撞在阳台玻璃上，碎成尖锐的回音。林晚星像是被这声吼烫到，却仰起脸笑得更疯：“你有本事杀了我啊！反正你连自己都养不活，不如……”

　　话音未落，陈默扑过去的身影撞翻了墙角的工具箱。金属碰撞声里，那把今早刚磨过的修枝剪坠下，银刃在阳光下划出弧光。他下意识伸手去捞，却因林晚星突然抽身后退，剪子尖失控般扎进她胸口。

　　时间凝固成浓稠的血。林晚星的笑容僵在脸上，正红的裙摆迅速晕开深色的花，像三年前她在机场说“我走了”时，他没追上的那抹残影。她的指尖还保持着推搡的姿势，却连骂声都没来得及出口，便重重栽倒在刚换好的“月光”月季旁，蜜金发丝缠住了带血的花瓣。

　　陈默跪坐在地，手里还攥着半截剪子柄。血顺着指缝往下淌，混着她身上的香水味——是他去年托人从纽约带的那款，磨砂瓶身，像极了她从前最爱的指甲油。蝉鸣穿过破碎的玻璃，把他的耳鸣衬得愈发尖锐，直到手机屏幕亮起，林晚星的锁屏壁纸刺得他眼眶生疼：那是她在纽约街头的自拍，身后男人的西装袖口，隐约露出和他当年给她买的、同款项链的搭扣。

　　暮色漫进阳台时，陈默把染血的连衣裙塞进行李箱。拉链卡住了她垂在箱外的指尖，那姿势像极了她从前撒娇求抱抱的模样。他突然想起今早给月季换盆时，花根上缠着的塑料绳，于是摸出同款绳子，机械地缠上她的手腕。绳结收紧的瞬间，他听见自己沙哑的呢喃：“晚星，你说过喜欢我给花修根……这次，换我给你……”

　　阁楼的阴影里，苏青的望远镜早已垂落。她盯着手机相册里的五张照片：陈默举剪子的侧影、行李箱的血痕、地垫上的拖擦印记、江边抛袋时溅起的水花，还有林晚星午后上楼时，冲她阁楼方向挥的手——那是她们大学时的暗号，代表“一起去食堂抢糖醋排骨”。

　　手指摩挲过屏幕里林晚星的笑脸，苏青的指甲陷进掌心。三年前她没勇气说出口的“我也喜欢你”，终究还是没能追上，这失控的、染血的夏天。