石马村的老人常说，阴年阴月阴日阴时出生的孩子，命里带着煞气。那一年冬至，大雪封山三日，李成岳的妻子在惨叫了七个时辰后，终于诞下一个瘦弱的男婴，自己却因血崩撒手人寰。
接生婆用红布裹着婴儿，脸上皱纹里夹着惧色："成岳啊，这孩子...时辰太阴，克母啊。"
李成岳没接话，只是沉默地接过那团红布。布里的婴儿不哭不闹，睁着一双过分清亮的眼睛，安静地看着这个刚刚失去妻子的男人。屋外，北风卷着雪粒拍打窗棂，发出沙沙的响声，像无数细小的爪子在挠。
"就叫一别吧。"李成岳的声音干涩，"与他娘...一别永诀。"
李一别三岁那年，村里闹了旱灾。井水干涸，庄稼枯死，连村口那棵百年老槐都落光了叶子。不知从谁开始，村民们窃窃私语，说这是阴时子带来的厄运。李成岳扛着锄头从田里回来，常能看见自家门前被撒了盐和朱砂——那是驱邪的土法子。
"爹，他们为什么怕我？"五岁的李一别蹲在门槛上，看着远处匆匆跑开的孩童背影。他瘦得厉害，细长的脖子似乎支撑不住那颗显得过大的脑袋，宽大的粗布衣裳挂在身上，像套了个麻袋。
李成岳用粗糙的大手摸了摸儿子发黄的头发："别管他们。来，爹教你认字。"
李一别七岁时，一场高烧差点要了他的命。村里的郎中张济世守了三天三夜，用银针扎遍了孩子瘦骨嶙峋的身体。
"这孩子阳气不足，阴气太重。"张济世捋着花白的胡子对李成岳说，"得学点医理调养，不然活不过十五。"
李成岳蹲在院子里那棵半死不活的梨树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，直到烟锅烧红了才开口："让他跟你学医吧。"
就这样，李一别开始了在张济世郎中铺里的学徒生活。起初只是打扫、碾药、看火，渐渐地，老郎中开始让他辨认一些简单的草药。
"这是黄芩，苦寒，清热燥湿。"张济世枯枝般的手指捏着一片黄色根茎，"你尝尝。"
李一别接过，放入口中咀嚼。苦涩的味道瞬间充满口腔，他却连眉头都没皱一下。
"不觉得苦？"老郎中眯起眼睛。
"苦。"李一别轻声回答，"但比独活好。"
张济世愣了一下，随即哈哈大笑："好小子，记得上个月的独活！"
石马村坐落在两山之间的谷地，形状如卧马，村口一块巨石酷似马头，因而得名。李一别十二岁那年夏天，村里闹了瘟疫。张济世的郎中铺前排起长队，李一别从早到晚帮忙碾药、煎药、包扎，常常忙到深夜。
"一别，去后山采些金银花来。"一天清晨，张济世指着药柜上一个空竹篓，"要带露水的。"
李一别挎上竹篓，沿着熟悉的小路往后山走去。晨雾未散，山路湿滑，他的布鞋很快被露水浸透。山间的金银花长在一片向阳的坡地上，白色的花朵在晨光中泛着淡淡的金色。
他正专心采摘时，忽然听见身后草丛沙沙作响。转身看去，一只通体雪白的狐狸站在三步开外，琥珀色的眼睛直直盯着他。李一别屏住呼吸——白狐在山里是稀罕物，老人们说见到白狐不是大吉就是大凶。
狐狸歪了歪头，突然口吐人言："阴时子，你终于来了。"
李一别惊得后退一步，脚下一滑，整个人向后栽去。山坡陡峭，他滚了好几圈才被一棵树拦住。等他挣扎着爬起来时，白狐已经不见了踪影，只有几片被踩倒的草显示那里确实有过什么。
回到郎中铺，李一别犹豫再三，还是把这事告诉了张济世。
老郎中正在称药的手顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝异色："白狐说话？"
"嗯，它叫我'阴时子'。"
张济世放下药秤，从柜子深处取出一个红布包着的小匣子："一别，你生辰是不是癸亥年冬月初七子时？"
李一别点点头，不明白师父为何突然问这个。
老郎中叹了口气，打开红布匣子，里面是一块乌黑的木牌，上面刻着古怪的符文："从明天起，除了学医，你还得学点别的。"
"学什么？"
"学怎么保住你这条小命。"张济世把木牌挂在李一别脖子上，"戴着它，别摘。以后采药别去后山了。"
那天晚上，李一别梦见自己站在一片白雾中，远处有个红衣女子向他招手。他想走过去，却怎么也迈不开腿。女子越走越近，他看清了那张脸——竟与自己有七分相似。
"娘...？"他试着叫道。
女子笑了，嘴角却咧到耳根，露出满口尖牙。
李一别惊醒了，发现挂在胸前的木牌烫得吓人。窗外，一轮血月挂在石马村上空，村口的老槐树在风中发出呜咽般的声响。
第二天一早，张济世看到李一别脖子上的烫痕，脸色大变："昨晚你看见什么了？"
李一别如实相告。老郎中二话不说，拉着他去了村后的土地庙，在神像前烧了三道符，又让李一别喝下一碗腥苦的黑水。
"记住，"张济世严肃地说，"无论看见什么听见什么，别应声，别跟着走。"
李一别想问为什么，但看到师父罕见的凝重表情，最终只是点了点头。
从那天起，李一别的生活多了一项内容——每天日落前，他必须跟着张济世学习那些奇怪的符文和咒语。老郎中从不解释这些有什么用，只是反复强调："记牢了，将来救命的。"
郎中铺的日子平淡而充实。李一别记性极好，不出两年，已经能辨认铺子里所有的药材，甚至能独立处理一些简单的病症。村民们虽然仍对他敬而远之，但生病时也不得不来找"阴时子"看病。
李成岳偶尔会来郎中铺，带些自家种的蔬菜或打的野味。父子俩话不多，常常只是沉默地对坐着吃完一顿饭。临走时，李成岳总会摸摸儿子的头，然后留下一句"好好学"。
李一别十五岁生日那天，张济世送了他一套银针："从今天起，你可以正式行医了。"
李一别抚摸着银针上精细的纹路，突然问："师父，为什么当初愿意收我为徒？村里人都怕我。"
张济世正在整理药柜，头也不回地说："因为我知道阴时子不只是灾星，也可能是..."
话没说完，郎中铺的门被猛地推开。一个满身是血的村民跌跌撞撞冲进来："张大夫！快去看看吧，村口老槐树下...出、出大事了！"
京公网安备11010502036362号