巴黎凯旋的香槟气泡尚未消散，江叙和林远艺术工作室的落地窗外，梧桐树的新叶在春风里舒展。庆功宴上，媒体闪光灯将两人交握的手镀上金边，赞助商递来的合作意向书在红木桌上堆成小山。这座承载着他们艺术理想的圣殿，此刻正沐浴在荣光之中。林远望着工作室墙上那张泛黄的草图——那是三年前他们挤在出租屋里，用马克笔勾勒的未来蓝图，如今竟真的化作眼前灯火通明的现实。
然而，命运的齿轮总在最喧嚣时悄然转向。凌晨三点的工作室，空气里漂浮着咖啡渍与未完成的创意。林远揉着酸涩的眼睛检查敦煌项目的视频合成，突然被刺耳的手机铃声惊得打翻了手边的咖啡。屏幕上跳动着母亲的号码，听筒里传来的哭喊声让他的血液瞬间凝固："小远，你爸突然晕倒，现在正在医院抢救！"消毒水的气味混着走廊的白炽灯，在林远眼前交织成一片混沌。他跌坐在抢救室门口的长椅上，指甲深深掐进掌心才能勉强维持清醒。手机在裤兜里震动，是江叙发来的消息："需要我过去吗？"他盯着屏幕上跳动的光标，最终只回了句"不用"。玻璃倒影里，自己苍白的脸像极了灵堂前摇曳的白烛。
江叙是在机场候机厅找到林远的。男人蜷缩在角落，指缝间夹着燃到尽头的香烟，烟灰簌簌落在磨白的牛仔裤上。"医生说可能撑不过这两天。"林远声音沙哑得像是砂纸，看到江叙拖着行李箱出现时，眼神里闪过一丝慌乱，"工作室那边...你别跟着来了。"江叙却默默在他身边坐下，将保温杯推过去："你最喜欢的桂圆红枣茶，凉了我再去加热。"这句话让林远突然想起父亲总在他熬夜时，悄悄往书房送的那碗银耳羹。
老家的梅雨淅淅沥沥下了七天。林远跪在灵堂蒲团上，听着道士冗长的诵经声，恍惚间又回到儿时的夏夜——父亲摇着蒲扇，给他讲敦煌飞天的故事，煤油灯的光晕里，那些壁画仿佛活了过来。如今，相框里的父亲永远定格在笑容里，而供桌上的长明灯，却怎么也点不亮他心里的光。守灵的第三夜，江叙披着湿透的雨衣从县城赶来，怀里却护着一袋林远最爱吃的桂花糕。"小时候我爸总说，甜的东西能把苦日子都熬过去。"江叙沙哑的声音混着雨声，林远突然抓起供桌上的水果砸向墙壁："你根本不懂！他走了我做这些还有什么意义！"
回到城市后，林远彻底将自己锁进工作室的剪辑室。监控画面里，他机械地重复着剪辑动作，眼睛布满血丝却始终不肯合上。江叙每天变着花样准备饭菜，从林远最爱的糖醋排骨到养胃的山药粥，可保温盒总是原封不动地被放在门口。第五天深夜，江叙透过门缝看见满地的烟头和空咖啡罐，显示器蓝光映着林远空洞的眼神，他突然想起巴黎展览时，这人眼中闪烁的星辰。那时林远指着全息投影里的敦煌壁画，兴奋得像个孩子："江叙，我们要让全世界都看见这些千年的美！"
"你这样会把自己逼疯的！"江叙撞开紧锁的房门，刺鼻的烟味混着汗味扑面而来。林远盯着屏幕，指尖还悬在回车键上，"这个项目必须赶在周年展前完成。"当江叙夺过鼠标时，林远突然掀翻桌子，硬盘摔在地上的脆响惊飞了窗外的麻雀。"别跟我提我爸！你根本不懂！"碎片在地面炸开，如同他们支离破碎的信任。江叙弯腰去捡碎片，锋利的金属边缘割破了手指，鲜血滴在未完成的敦煌飞天画面上，宛如一滴凝固的血泪。
这场争吵成了转折点。林远开始刻意错开与江叙的时间，凌晨才拖着疲惫的身躯回家，在江叙熟睡后又悄然离开。工作室的监控记录下，深夜的走廊里，只剩林远孤单的身影在全息投影的敦煌壁画间穿梭。而江叙准备的宵夜，总是等到凌晨两点，才被保洁阿姨收进垃圾桶。有次暴雨夜，江叙在工作室等到天亮，看着林远冒雨冲进大楼，却在看见他的瞬间转身躲进安全通道。雨水顺着林远的发梢滴落，在地面汇成小小的水洼，倒映着他仓皇逃离的身影。
危机如潮水般涌来。原本敲定的敦煌项目赞助商突然撤资，理由是"团队内部不稳定"。江叙在会议室里看着对方闪烁的眼神，突然想起上周在停车场，撞见竞争对手与赞助商负责人谈笑风生。更糟的是，网上开始流传所谓的"内部聊天记录"，截图里"江叙不满林远独揽项目"的对话有模有样，尽管IP地址显示来自境外，舆论却已开始失控。营销号煽风点火的文章下，充斥着"艺术圈塑料情""利益分配不均"的恶意揣测，甚至有人翻出他们早期合作的视频，逐帧分析两人站位的微妙变化。
"我们多久没好好说过话了？"江叙站在林远工位前，看着男人专注调试设备的背影。林远摘下耳机，目光依旧落在屏幕上："等项目结束再说吧。"窗外的暮色渐浓，他没看见江叙转身时发红的眼眶，也没听见走廊里压抑的叹息。深夜的办公室，江叙独自处理着赞助商解约函，手机屏幕突然亮起——是林远三年前发来的语音，背景音里是他们挤在录音棚的欢笑声："江叙，等我们成功那天，要在敦煌办一场真正的星空音乐会！"
周年展前一周的深夜，监控画面里，林远突然踉跄着扶住操作台。画面剧烈晃动，随后陷入黑暗。急救车的鸣笛声撕破夜空，江叙握着病危通知书的手不住颤抖，诊断书上"心肌劳损""心脏负荷过重"的字样刺痛双眼。手术室门口，江叙翻出林远手机里的备忘录，密密麻麻记录着敦煌项目的修改意见，最新一条停留在三天前："父亲生前总说，飞天的飘带要像故乡的云彩..."
"对不起...我只是不知道该怎么面对你，面对这一切..."林远在重症监护室醒来时，输液管随着他的抽泣微微晃动。江叙紧紧握住他的手，触感瘦得硌人，仿佛握住一把支离破碎的月光。窗外的雨越下越大，冲刷着玻璃上斑驳的倒影，而他们之间尚未愈合的裂痕，在这场暴雨中显得格外刺眼。监护仪规律的滴答声里，江叙轻轻哼起儿时父亲教他的歌谣，恍惚间，仿佛看见父亲摇着蒲扇，在敦煌壁画的璀璨星河下，微笑着向他们招手。
京公网安备11010502036362号