六百年前的金陵城，皖还是江南省怀中未及弱冠的少年。他常抱着宣纸和徽墨，穿过朱雀桥边的乌衣巷，去应天府学听老先生讲《禹贡》。那日午后，他在秦淮河畔遇见了同样抱着书卷的苏。少年身着月白杭绸，腰间佩着太湖石雕琢的玉珏，正倚着画舫栏杆吟诵“春风又绿江南岸”。
“这墨香竟比苏州的桂花蜜还要清甜。”苏转身时，衣袂带起的风掀动了皖怀里的《水经注》。书页间夹着的黄山松针飘落水中，惊起几尾锦鲤。皖耳尖微红，将一方徽墨递过去：“歙州的松烟墨，若公子不嫌弃……”
那时他们都不知道，这场相遇会在百年后化作分省文书上的朱砂印。顺治十八年的江南省分治，如同利刃将连体的双生花强行割裂。皖被迁往安庆时，苏站在苏州阊门外的码头上，手里攥着皖临走前送的徽墨。墨锭上“新安大好山水”的刻痕，在梅雨季节里渗出淡淡的墨痕，像是未干的泪痕。
皖的书房里始终挂着一幅《长江万里图》，从沱沱河到崇明岛，每一处江湾都藏着他与苏的记忆。芜湖米市的漕船曾与苏州的丝绸商船在江心相遇，皖会悄悄将泾县的宣纸藏在货舱底层，苏则把洞庭碧螺春的茶罐裹进锦缎里。
二十世纪九十年代的洪水漫过淮河大堤时，皖在防汛指挥部熬红了眼。深夜接到苏的电话，听筒里传来太湖畔的风声：“淮北的小麦我先调了三万吨，南京的医疗队明早到蚌埠。”窗外电闪雷鸣中，皖望着办公桌上开裂的徽墨，忽然想起百年前秦淮河上那尾惊起的锦鲤。
苏常说皖像徽州的马头墙，内敛而坚韧。但只有皖知道，每当南京紫金山的云雾漫过长江，他总会在巢湖边上铺开澄心堂纸，用苏送的湖笔写下“钟山风雨起苍黄”。那些未寄出的信笺，最终都化作了合肥科学岛上的星辰。
合肥滨湖新区的量子实验室里，皖正调试着超导量子芯片。玻璃幕墙外，苏的工程师团队正在安装新型传感器。“这个参数要再精细些。”苏的声音从身后传来，带着苏州评弹般的软糯。皖转身时，看见对方西装口袋里露出半截徽墨，正是他去年送的生日礼物。
周末的滁宁城际列车上，皖靠窗而坐，看着窗外飞驰而过的稻田。苏突然指着远处：“你看，那片光伏板像不像徽州的鱼鳞瓦？”皖笑了，他知道苏又想起了他们共同投资的新能源项目。列车驶过汊河大桥时，夕阳将两人的影子拉得很长，在铁轨上交织成一幅写意的水墨画。
深夜的南京大排档，皖夹起一块盐水鸭，忽然想起苏曾说这鸭子的咸香像极了淮北的卤牛肉。“下次带你去巢湖吃银鱼羹。”他轻声说。苏低头剥着龙虾，耳尖微微发红：“好啊，我带碧螺春去煮茶。”
2024年的梅雨季格外漫长。皖站在淮河大堤上，看着水位线一寸寸逼近警戒标识。手机突然震动，是苏发来的定位：“我在滁州汊河，带了最新的无人机监测系统。”雨幕中，那个熟悉的身影穿着亮橙色雨衣，正指挥着技术人员调试设备。
深夜的临时指挥部里，皖盯着屏幕上闪烁的红色预警，突然感到肩头一沉。苏不知何时披上了他的外套，带着体温的羊绒混着淡淡的墨香。“别怕，”苏轻声说，“我们一起守过1991年的洪水，这次也能行。”
当第一缕阳光穿透云层时，皖看见苏的镜片上蒙着水汽，却仍在仔细核对每一组数据。他悄悄从口袋里掏出一块徽墨，在潮湿的记录本上写下：“江淮永固，与子同袍。”
如今的皖常在黄昏时分登上黄山光明顶。云海翻涌间，他仿佛又看见那个站在秦淮河畔的白衣少年。手机震动，是苏发来的消息：“苏州的桂花开了，要不要来做桂花墨？”
皖望着远处的长江，嘴角扬起一抹淡笑。他知道，有些羁绊早已融入血脉，如同长江与淮河在六合交汇，如同徽墨与湖笔在宣纸上交融。在这个被行政区划割裂的世界里，他们始终是彼此最隐秘的根系，在岁月的年轮里默默生长，开出跨越千年的并蒂花。
京公网安备11010502036362号