高三（7）班的粉笔灰在午后阳光里打着旋，沈清越的手指无意识摩挲着课桌右下角的刻痕。那是三年前林野用美工刀划下的"SY&LY"，如今被斑驳的修正液层层覆盖，像极了他们无疾而终的夏天。
"新同学，就坐沈清越后面吧。"班主任的声音惊醒了她。转身的刹那，沈清越听见自己剧烈的心跳声——林野穿着熨烫笔挺的白衬衫站在门口，腕间还戴着她送的银色手表，只是表带上多了道狰狞的裂痕。
"好久不见。"他把书包甩在空位上，带起的风裹着熟悉的雪松味。沈清越盯着黑板上的三角函数，却听见他压低声音："当年我妈病危连夜转院，手机在急诊室被踩碎了......"
记忆突然翻涌。高二那年暴雨夜，她抱着亲手织的围巾在他家楼下站了整整三小时。后来听说他跟着父母去了国外，连句告别都没有。此刻林野从课桌下递来牛皮纸袋，里面躺着支断成两截的钢笔——正是她十八岁生日送他的那支。
"这三年，我每天都在后悔。"他的声音沙哑，"医院的走廊信号很差，但我写了376封信，虽然一封都没寄出去。"沈清越的指甲掐进掌心，直到闻到血腥味才惊觉眼眶发烫。
晚自习的铃声刺破沉默，林野突然把草稿纸推过来。泛黄的纸页上密密麻麻画满简笔画：穿蓬蓬裙的女孩、叼着玫瑰的小熊，还有角落里用极小字体写着"我好想你"。最后一页夹着张照片，背景是伦敦眼璀璨的灯光，照片下方的字迹被雨水晕染："那天我在雨中找了你三个街区"。
放学时沈清越故意拖延到教室空无一人，却在整理书包时发现林野的笔记本。扉页贴着他们初中时的大头贴，旁边写着："原来我错过的不只是你，还有整个青春"。翻到最新一页，是今天下午画的速写——她低头做题的侧脸，发梢还沾着窗外飘来的木棉絮。
校门口的路灯次第亮起，林野倚在梧桐树下等她。他递来保温桶，掀开盖子是冒着热气的酒酿圆子："你以前说外婆做的最甜，我找了好多老师傅学的。"沈清越尝了口，甜味混着酸涩的眼泪落进喉咙。
夜风卷起林野的校服衣角，他轻轻擦掉她脸颊的泪痕："这次换我守着你，再也不走了。"远处便利店的霓虹灯在他眼底闪烁，沈清越突然想起他曾说，她笑起来比所有星辰都耀眼。而此刻，那些熄灭的光，好像又重新亮了起来。
京公网安备11010502036362号