楚稼君死的时候，太阳正烈。
那颗子弹穿过他眉心时，纪勇涛看见有血珠死在河里，顷刻间就被遗忘。他的额上还有一个孔，周围有褐色的痂。像很多年前楚稼君第一次下厨，把荷包蛋煎糊在锅底的样子。他突然在想，那时候他是怎么说他的？记不清了，他只记得那天火车站，一双孩子般的眼眸盯着他，沙哑的笑声刺耳。
他没有控制自己的情绪，直到别人粗暴的从他手中扯过那具尸体，他才回过神。
是啊，即使这只是一具尸体了，也没有人会善待这样的一个罪犯——纪勇涛也会这样想吗？
法医来收尸时皱了皱眉："这味道……"
纪勇涛站在警戒线外抽烟，眼眶还红着。他知道那不是尸臭，是楚稼君生前喷的古龙水混了血，在水和高温里发酵出的甜腥。像过期的水果糖，剥开糖纸，里面爬满细密的蚁。
光蚀
不久之前，楚稼君逃到那座城市，和以前一样，像个孩子嬉闹。
纪勇涛被他带着跑过七条巷子，和他翻进废弃的纺织厂。铁皮屋顶被晒得发软，踩上去像踏着一层皮肤。
"勇哥，"楚稼君蹲在生锈的排风扇上笑，"你鞋带散了。"
纪勇涛低头看鞋带的瞬间，听见破空声。楚稼君跳下来时带起一阵热风，汗湿的衬衫贴在他蝴蝶骨上，像半融的蜡。
他们扭打着滚进堆积的棉纱里。纪勇涛掐着他脖子时，发现他锁骨上还留着之前和自己打架落下的疤，如今被汗腌得发红，像雪地里冻死的玫瑰。
楚稼君突然不动了。他望着纪勇涛身后某处，瞳孔微微放大："……太阳掉下来了。"
纪勇涛回头。只是厂房的玻璃碎了，阳光从裂缝里漏进来，在地上聚成一滩黏稠的金色。
蛆宴
楚稼君被关进看守所那天，纪勇涛去给他送换洗衣物。
隔着铁栅栏，他看见楚稼君正把午饭里的肉挑出来排在窗台上。阳光晒着那些薄薄的肉片，很快引来几只绿头苍蝇。
"喂苍蝇呢？"纪勇涛问。
楚稼君用指甲在铁栏杆上划出刺耳的声响："它们在吃太阳。"
他指着那些被晒得透明的肉片："光从这边穿过去，像不像小时候玩的幻灯片？"
纪勇涛突然想起很久以前，他们躺在天台上喝啤酒。易拉罐的拉环被楚稼君套在手指上，折射的光斑跳在少年人汗湿的锁骨间。
现在他成了块不被人记住、不被世人所爱的墓碑，在阳光下泛着冰冷的银光。
他突然想起一句话，不知道是从哪听来的，却莫名觉得这是他现在能说出来的话。
"小楚，你的骨灰比你先学会了沉默。"
褪鳞
那是纪勇涛杀了楚稼君前与他的最后一面。
"勇哥，"楚稼君把头侧着贴在墙上，"我昨天梦见你了。"
他的眼白泛着黄疸般的浑浊，嘴角却还噙着笑："梦见咱俩第一次出任务，你把我踹进臭水沟里……"
纪勇涛盯着他手上溃烂的痕迹。那是长期用枪的伤，边缘结着黄脓的痂，像一圈枯萎的向日葵。
楚稼君突然哼起歌。是当年扫黄时夜总会里常放的那首，他总跟着扭腰摆臀，被纪勇涛骂没正形。
现在他的声音哑得像砂纸磨过铁锈："等太阳把我晒透了，你就把我忘了吧。"
焚风
纪勇涛开始经常发呆，脑子里全是那天枪响的声音。
他听见乌鸦扑棱棱飞起的声音，听见法医拉尸袋的拉链声，听见自己的打火机咔哒一响——
火苗窜起来的瞬间，他看见楚稼君坐在树杈上晃腿。还是二十出头的模样，穿着那件洗得发白的牛仔外套，膝盖上结着小时候摔的疤。
"勇哥，"少年的声音清亮亮的，"你看我新学的魔术！"
他张开手，掌心躺着一枚生锈的弹壳。风一吹，就化成了灰。
纪勇涛伸手去抓，只接到一捧滚烫的阳光。
那天晚上，他在浴室吐得昏天黑地。花洒喷出的热水裹着血丝流进地漏，蒸腾的热气里，他恍惚看见楚稼君蹲在浴缸边上笑："勇哥，你胃出血的样子真他妈性感。"
纪勇涛一拳砸在瓷砖上。
腐果
收拾遗物时，纪勇涛在楚稼君的储物柜里发现半盒发霉的薄荷糖。
绿色的霉斑爬满糖纸，像他死前穿的那件囚服颜色。纪勇涛剥开一粒放进嘴里，甜味混着铁锈味在舌尖炸开，让他想起楚稼君吻他时总爱咬破自己的嘴唇。
窗外夕阳西沉，把储物柜的影子拉得很长。纪勇涛躺在阴影里，听见柜子深处传来窸窣的响动。
——是楚稼君十八岁藏进去的蟋蟀，如今终于咬破了糖纸做的牢笼。
后记
法医报告显示，楚稼君胃里有三十七枚未消化的薄荷糖。
"像翡翠，"实习法医说，"绿得真漂亮。"
老法医把那些糖倒进证物袋时，听见喀拉一声。
是什么？
腐烂发臭的太阳。
京公网安备11010502036362号