被迫组队

凌晨一点，戛纳电影节后台走廊。

应急灯忽明忽暗，映出顾沉冷峻的侧脸——黑色西装，腕表反射着冷光。

他指尖夹着半支未点燃的烟，盯着走廊尽头那扇贴着“林曜·导演”铭牌的房门。

门突然开了。

林曜拎着剧本走出来，白色衬衫袖口沾着咖啡渍，眼底泛着血丝。

他抬头看见顾沉，脚步顿住，剧本边缘被捏出褶皱。

“顾影帝。”林曜声音沙哑，像被砂纸磨过。

顾沉没说话，只是抬手，把烟按灭在走廊的金属垃圾桶上。

火星溅起，映出他腕表的秒针——滴答，滴答。

“听说你被资本抛弃了？”顾沉开口，语气平静得像在讨论天气。

林曜笑了，眼底却冷得像冰：“听说你被资本要求‘带新人’？”

两人对视，空气里仿佛有看不见的刀锋交错。

走廊尽头传来脚步声——资本方的制片人王总带着助理快步走来。

“两位都在？”王总笑得像只狐狸，“正好，有件事要商量。”

顾沉没动，林曜也没动。

王总摊开剧本，封面印着《囚光》两个烫金大字。

“这是公司今年的重点项目，”他说，“顾沉主演，林曜执导。”

林曜忽然笑了，声音里带着讽刺：“王总，《囚光》的剧本被你们改得面目全非，还让我导？”

顾沉抬眼，目光落在剧本上：“我记得原剧本讲的是‘艺术自由’，现在变成了‘流量救赎’？”

王总笑容不变：“市场需要嘛。顾沉的流量，加上林曜的艺术，双赢。”

顾沉没接话，只是伸手，把剧本翻到最后一页——

那里用红笔圈着一行字：

“最终票房目标：十亿。”

林曜盯着那行字，忽然伸手，把剧本从王总手里抽走。

“十亿？”他冷笑，“你们不如直接拍《流量圣经》算了。”

王总脸色微变：“林导，注意分寸。”

顾沉忽然开口，声音冷得像冰：“王总，如果我拒绝呢？”

王总笑容僵住：“顾沉，合同已经签了。”

顾沉抬手，把腕表摘下，放在剧本上。

“那就毁约。”他说。

走廊陷入死寂。

林曜盯着那只黑色腕表，忽然笑了。

“顾影帝，”他说，“你毁约，我陪你。”

他伸手，把剧本撕成两半，碎片像雪片般落在地上。

王总脸色铁青：“你们——”

顾沉没等他说完，转身走向走廊尽头的安全出口。

林曜紧随其后，两人背影在应急灯下拉长，像两道决绝的剑光。

安全门推开，夜风灌进来。

戛纳的海风带着咸涩，吹乱两人的头发。

顾沉站在台阶上，回头看他：“为什么陪我？”

林曜仰头，月光映出他眼底的血丝：“因为《囚光》是我写的。”

顾沉笑了，眼底闪过一丝微不可察的松动。

“那就拍，”他说，“拍我们想拍的。”

林曜点头，伸手，把被风吹乱的头发往后捋。

“不过，”他忽然说，“你得先帮我个忙。”

顾沉挑眉：“什么？”

林曜从口袋里掏出一张皱巴巴的票根：“明天凌晨四点，老放映厅，《囚光》原版试映。”

他盯着顾沉的眼睛：“敢来吗？”

顾沉没说话，只是伸手，接过那张票根。

月光下，票根上的“囚光”两个字被海水浸湿，却依然清晰。

“四点，”他说，“不见不散。”

林曜笑了，转身走向夜色。

顾沉站在原地，看着他的背影消失在街角，忽然低头，把腕表重新戴上。

秒针继续走动——

滴答，滴答。

海风里，他轻声说：

“这次，我们一起赢。”