有点来不及，现在11点半了，每天都这么迟，我不写了，留到明天写，今天找东西凑一凑数嘻嘻~
……
……
……
旧信
陈奶奶发现那只铁皮饼干盒时，梅雨季刚过。
她踩着木梯够衣柜顶层的防潮袋，指尖勾到个冰凉的东西。盒子裹在褪色的蓝布里，揭开时铁锈簌簌往下掉，露出里面码得整整齐齐的信封，牛皮纸边缘已经发脆，像秋天的枯叶。
最上面那封写着“阿芷亲启”，字迹清瘦，钢笔水洇透纸背，在反面晕出浅蓝的云。陈奶奶的手指顿了顿，忽然想起十六岁那年的夏天，她蹲在供销社的柜台后，看邮递员把这封信递给老板娘。
“陈芷的信？”老板娘扬着嗓子喊，竹扇拍得噼啪响。她红着脸接过来，指腹反复摩挲信封上的字，直到油墨染上淡淡的印子。
那时她还叫陈芷。
饼干盒底层压着张黑白照片。穿学生装的姑娘站在香樟树下，两条麻花辫垂在胸前，嘴角抿着笑，眼里却像盛着星光。旁边的少年穿着白衬衫，袖口卷到肘弯，手里捏着本书，耳朵红得厉害。
是顾明远。
陈奶奶用袖口擦了擦照片上的灰，指腹抚过少年的脸。那年他总在放学后来供销社，有时买块橡皮，有时买本信纸，临走前总要看她一眼，像怕惊扰了什么。后来他考上外地的大学，信就开始往这儿寄，说图书馆的玉兰开了，说实验课上炸了试管，说寒假想带她去看电影。
她总在收摊后躲进后院读信，煤油灯把信纸照得透亮，那些字仿佛会发芽，在心里长出密密麻麻的藤蔓。有次被母亲撞见，信纸被揉成一团丢进灶膛，火舌舔着纸角，她听见自己的哭声混着母亲的骂：“穷酸学生有什么好？张家少爷明天就来提亲。”
铁皮盒里有二十一封没寄出的信。陈奶奶数到第七封时，窗外飘起细雨。信纸被她的眼泪泡得发皱，上面写着“我在火车站等你，今晚七点”。她那天确实去了，躲在卖炒货的摊子后面，看顾明远举着油纸伞站到月台上的灯灭，蓝布衫被雨水打透，像片湿透的叶子。
最后一封信只有两句话。“听说你嫁了人，祝你平安。我要去新疆了。”钢笔水在结尾处洇出个墨点，像滴没忍住的泪。
陈奶奶把信放回饼干盒时，听见楼下传来收废品的吆喝。她抱着盒子走到窗边，看见穿蓝布衫的老人踩着三轮车经过，车斗里堆着旧报纸和纸箱，车把上绑着束野菊，黄灿灿的，像极了当年顾明远别在她辫梢的那朵。
雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在铁皮盒上。陈奶奶忽然想起顾明远信里写过，新疆的星星很低，伸手就能摸到。她把盒子塞进衣柜最深处，转身去厨房烧开水，水壶呜呜响着，像谁在远处轻轻哼起旧年月的歌。
第二天清晨，陈奶奶在社区报栏前站了很久。招聘启事栏里贴着张寻亲信息，照片上的老人眉眼依稀能看出当年的清瘦，备注里写着：“寻找1958年住在槐树街的陈芷，有旧信相赠。”
露水打湿了她的布鞋，陈奶奶抬手按了按眼镜，镜片后的眼睛亮起来，像被阳光晒化的冰。
……
……
……
雾岐耶耶耶，凑完了~
雾岐我要玩游戏去咯~
京公网安备11010502036362号