1
2025 年 4 月 22 日，世界地球日。
凌晨 5 点 17 分，Echo Lab 天台。
树脂徽章里的那粒种子裂开第一道缝，两片肥厚子叶顶着薄雪，像婴儿的手掌推开宇宙的门。
唐嫣蹲在花盆边，指尖发抖，她给唐季璐发了一张实时照片：
“它醒了。”
对方秒回：“我也醒了，正在去给你买豆浆的路上。”
2
上午 9 点，民政局门口。
他们把领证时间故意约在这一天——为了在表格的职业栏写下：
“神话工程师”和“沙漠讲故事的人”。
钢印落下，“啪”一声，像给四年的奔跑盖上一个官方的休止符。
走出大门，唐季璐把红本本塞进唐嫣的帆布包，顺手牵住她：
“证婚人有了，还差一棵树。”
3
树选在毛乌素腹地，坐标 38°47′N，109°32′E。
那是一株去年由“狐狸无人机”亲手播下的梭梭，如今 1.7 米高，新发的嫩枝泛着银灰色的光，像一把小小的剑。
5 月的沙漠昼夜温差极大，白天 28℃，夜里零下 3℃。
他们在树根旁挖了一个 30 厘米深的坑，把两本结婚证用防水袋封好，埋进去。
仪式极简——
没有司仪，只有风声；
没有戒指，只有一枚用坠机芯片磨成的圆环，内圈刻着两人的指纹。
4
傍晚，Echo Lab 的志愿者在营地拉了一条横幅：
“欢迎参加第一场沙漠婚礼。”
老旧的柴油发电机轰隆隆响，灯串从帐篷顶延伸到梭梭树梢，像把银河拽到地面。
甘肃老农弹起三弦，肯尼亚女孩教所有人跳草原跺脚舞。
唐季璐把无人机升到 50 米高空，拍下一张照片——
沙丘中央，绿树的影子被夕阳拉得很长，像一条通往未来的路。
5
夜里 11 点，篝火旁。
唐嫣拿出一个牛皮纸信封，里面是从未公开过的手稿：
“当神话长出芯片”最终章。
她读给所有人听：
“……狐狸把最后一条尾巴折成桥，
让风把桥的名字，
吹进每一粒想家的沙。”
读完，她把稿纸一页页丢进火里，灰烬乘热上升，像一群黑色的蝶。
唐季璐握住她的手，掌心温度透过指缝，像在说：故事讲完了，生活开始。
6
第二天，志愿者悄悄在树旁立了一块小木牌，上面用中英双语写着：
“证婚人：梭梭树（2024-04-22 生根）
新郎：唐季璐
新娘：唐嫣
——愿所有流浪的尾巴，在此落地。”
7
6 月，卫星过境的例行照片里，婚礼现场多了一圈白色的小点。
放大看，是志愿者用 300 个废弃矿泉水瓶拼成的“∞”符号，
瓶子里装着不同省份带来的泥土，
像给沙漠寄一封彩色的家书。
8
7 月，第一批“婚礼纪念 NFT”上线。
每枚 NFT 对应那株梭梭的一条真实枝条，
购买者可以实时查看枝条生长数据，
也可以在地图上点亮自己的坐标。
24 小时售罄，价格 0.042 ETH——
正好是地球到火星最近距离 0.42 AU 的千分之一。
9
8 月，树结果了。
不是麦穗，也不是柠条荚果，
而是一枚小小的、梭梭特有的翅果，
三棱形，像一枚袖标。
唐嫣把它封进树脂，做成新的 Echo Lab 徽章，
背面刻着一句话：
“Love grows where code ends.”
10
9 月，Echo Lab 接到联合国环境署电话：
“婚礼现场的照片被挂在内罗毕总部大厅，标题——
‘最简单的婚礼，最复杂的答案’。”
电话那头的官员笑：“你们把浪漫写成了执行方案。”
11
10 月，秋风起。
树高 2.3 米，树荫直径 3.1 米。
唐季璐用激光测距仪量完，回头对唐嫣说：
“明年春天，树荫就能盖住我们埋证书的地方。”
唐嫣笑：“那就让它再长大一点，好给我们的孩子留位置。”
12
11 月 1 日，世界植树日。
Echo Lab 发布新短片：
镜头从太空俯冲，穿过星链，穿过云层，
穿过婚礼那天的篝火与笑声，
最终停在那株梭梭树上。
字幕缓缓浮现：
“一棵树，两本证，
三万个回声，
以及无数个尚未落地的名字。
——未来在此生根。”
片尾，风掠过树梢，卷起一片银色的叶，
像狐狸最后那条飞向天空的尾巴。
京公网安备11010502036362号