《霍乱时期的爱情》

婚礼那天，教堂的彩窗把阳光滤成细碎的光斑，林夏挽着张然的手臂走上红毯时，恍惚间又看见陆川站在图书馆的老位置，指尖还夹着他们曾共享的那本《霍乱时期的爱情》。父亲将她的手放进张然掌心的瞬间，宾客席传来孩童追逐的嬉闹声，像极了七年前某个午后，她和陆川在操场边捡到的那只受伤的麻雀扑棱翅膀的响动。

婚后的日子如细水长流，张然会记得每天给她泡蜂蜜水，在她加班时默默把凉掉的饭菜热了又热。某个深夜，林夏整理书房时翻出大学时期的日记本，泛黄的纸页间滑落一张电影票根——那是她和陆川第一次约会的凭证。窗外突然响起闷雷，她望着票根上模糊的日期，想起陆川总说暴雨前的空气里有松针的味道。

三个月后的同学聚会上，有人说陆川又出国了，这次去了非洲援建医院。照片里他穿着褪色的工装，站在铁皮校舍前笑得灿烂，背后是大片被夕阳染红的沙漠。林夏盯着手机屏幕，突然发现照片右下角露出半截帆布包带，和当年他们在大理古城一起买的情侣背包是同一种靛蓝色。

怀孕的消息来得意外又惊喜。产检那天，林夏在医院走廊撞见大学时的辅导员。对方握着她的手感叹："你还记得陆川临走前，特意来办公室拜托我多照顾你吗？他说你低血糖，总忘记吃早餐。"消毒水的气味突然变得刺鼻，林夏扶着墙深呼吸，记忆里陆川变魔术似的从书包掏出全麦面包的画面，与眼前诊室门牌"妇产科"的红光重叠。

女儿周岁宴上，张然变着法儿逗女儿笑，小婴儿咯咯的笑声惊动了窗外的麻雀。林夏抱着女儿追到阳台，却只看见灰扑扑的鸟影掠过玉兰树梢。她忽然想起陆川曾说，麻雀是最恋旧巢的鸟，即便飞得再远，也会记得回家的路。

十年后的同学会上，林夏在签到簿上看到陆川的名字。宴会厅水晶灯下，那个穿着藏青西装的男人眼角已爬上细纹，却仍保持着当年给她指路时的温和笑意。他们站在摆满香槟塔的长桌旁，像谈论天气般说起各自的生活。陆川说他收养了两个非洲孤儿，正在筹备当地第一所中文学校；林夏说起女儿第一次背出完整的唐诗，声音不自觉地温柔起来。

散场时，陆川从西装内袋掏出个小盒子。打开是枚银色的纸飞机胸针，翅膀上刻着细小的"夏"字。"当年在大理没敢送你。"他的声音混着走廊里若有若无的钢琴声，"现在终于能坦坦荡荡说一句，谢谢你教会我，爱不是占有，是让彼此都能长成更好的模样。"

林夏将胸针别在米色大衣上，走出酒店时正遇上初雪。雪花落在睫毛上，模糊了陆川挥手告别的身影。她裹紧围巾走向远处等待的张然，女儿正举着雪球蹦蹦跳跳。风卷着细雪掠过街道，恍惚间又回到七年前那个潮湿的雨天，只是这一次，她不再需要谁为她撑伞。