幸村精市（4）

花园里的对话，那片不起眼却倔强的小白花，以及浅川遥沉静如水的面容，如同投入心湖深处的几枚石子。涟漪并未随着他回到这间充斥着消毒水气味的单人病房而消散，反而在四壁惨白的寂静中，一圈圈地、固执地扩散开来，撞击着冰冷的墙壁，又无声地弹回，在他空旷的心腔内反复回荡。幸村精市没有选择躺在那张过于柔软、仿佛要将他吞噬的病床上，而是固执地坐在了窗边那把硬木椅子上。冰冷的触感透过薄薄的病号服渗入肌肤，带来一种近乎残酷的清醒。

窗外，暮色四合。天际残留的最后一丝橘红，如同被稀释的血迹，正被一种不容抗拒的深蓝迅速吞噬。白日里喧嚣的世界沉静下来，医院花园里的树影变得模糊不清，轮廓融化在渐浓的夜色里。远处城市的灯火次第亮起，像散落在黑色天鹅绒上的碎钻，闪烁着疏离而冷漠的光。白日里浅川遥那些沉静的话语，此刻在消毒水那无孔不入的、带着死亡暗示的化学气息包裹下，被剥离了花园的暖意和草木清香，显得格外清晰，也格外具有一种沉甸甸的、近乎残酷的分量。

“生命，总会找到它重新扎根的方式……”

“最强大的抗争……是安静地、执着地完成一次属于它自己的绽放……”

他缓缓摊开自己的手掌，在室内光线渐暗、窗外暮色渐浓的混沌中，近乎贪婪地审视着这双曾承载了他所有荣光与骄傲的手。光线不足，手掌的轮廓有些模糊，但掌心的纹路、指关节的弧度，早已刻入他的灵魂。这双手，曾经是意志最锋利的延伸，是力量最精准的具象化。它们是立海大附属中学网球部无可争议的旗帜，是指引王者之师迈向全国三连霸巅峰的舵盘。无数次，它们紧握球拍，在高速飞旋的网球与空气的摩擦声中，挥洒出令人目眩神迷的“神技”，编织出对手无法挣脱的“灭五感”之网。那球拍的木质手柄，那缠绕的吸汗带，那击球瞬间传递到掌心的、令人血脉贲张的震颤感，都曾是生命最激昂的鼓点。

如今，它们只是安静地、甚至有些无力地搁在膝上，像两件失去了灵魂的精致工艺品。他尝试着屈伸手指，动作迟缓得令人心焦。指腹缓缓摩挲过掌心，曾经能清晰感知到的、饱满而富有弹性的肌肉力量，此刻只剩下皮肤下神经传递来的微弱、混乱、甚至时断时续的信号。更可怕的是那份“空”——一种仿佛被强行抽干了骨髓和精髓的虚无感。那不是简单的无力，不是疲惫后的松弛，而是赖以生存的、充盈在每一个细胞里的力量被某种无形的、蛮横的巨手硬生生抽离后留下的巨大空洞。这空洞感如此强烈，每一次呼吸都似乎带着回音，每一次心跳都像是在撞击着这无形的壁垒。

一种冰冷的、粘稠的东西，如同黑暗中滋生的藤蔓，在暮色的掩护下，悄无声息地缠绕上他的心脏，并且缓慢地、坚定地收紧。藤蔓上带着冰冷的刺，每一次收缩都带来尖锐的刺痛和令人窒息的压迫感。

明天。就是明天。

那个冰冷的日子，那个将用手术刀划开皮肉、触及神经的日子，那个将决定他能否再次真实地、有力地握住那柄熟悉的球拍，能否重新踏上那片被阳光晒得发烫、承载了他所有梦想与骄傲的绿色球场的日子。没有“或许”，没有“可能”，一切将在那无影灯下被宣判。

“格林巴利综合症”——这个拗口而陌生的医学名词，像一块巨大的、浸透了冰水的铅石，沉甸甸地压在他的心头，每一次搏动都牵动着它，带来沉闷的钝痛。医生那张职业化的、带着谨慎同情表情的脸孔清晰地浮现在眼前，那些经过反复斟酌、尽量委婉却字字如刀的话语再次在耳边响起，带着消毒水味的冰冷：

“幸村君，神经系统的恢复……这涉及到最精密的领域……存在极大的个体差异……它需要漫长的时间，需要难以想象的耐心和毅力……也可能……”

那些“也可能”之后的省略号，那些被刻意模糊掉的、充满不确定性的词语——“停滞”、“不完全”、“无法预期”、“永久性损伤”……每一个词都像一根淬了毒的细针，精准地刺穿着他努力维持的、看似坚不可摧的冷静外壳。每一次回想，那外壳上便多出一道细微的裂痕，发出几不可闻的呻吟。他厌恶这种不确定性，这种将他从掌控一切的“神之子”位置拉入未知深渊的无力感。他习惯了计算、预测、掌控，无论是球场上瞬息万变的局势，还是训练中队员们的状态。可如今，他连自己身体的未来都无法预测，像一个被剥夺了罗盘的水手，在风暴肆虐的黑暗海洋中随波逐流。

他猛地闭上眼睛，试图将医生的话语驱散。然而，眼前浮现的，并非即将面对的手术台那刺目冰冷的无影灯光，而是立海大附属中学网球部那片他再熟悉不过的训练场——耀眼的阳光泼洒在翠绿的场地上，空气中弥漫着塑胶颗粒被晒热的气息、汗水蒸腾的味道，以及网球无数次撞击拍面和地面的“砰砰”声，交织成一曲充满生命力的交响乐。

一张张鲜活的面孔，带着信任、期待和燃烧的斗志，清晰地投射在他紧闭的眼睑内侧：

真田弦一郎，他并肩作战的副手，眼神坚毅如磐石，紧抿的嘴唇透出不容置疑的严苛与忠诚，他像一座沉默的山岳，是立海大最坚固的后盾。幸村几乎能听到他低沉而有力的训斥声：“太松懈了！”

柳莲二，永远冷静的数据大师，锐利的目光仿佛能洞悉一切，手中的笔记本记录着精准无比的分析，是球队最可靠的大脑。他仿佛看到柳推了推眼镜，平静地说：“根据数据，幸村回归的可能性是……”

仁王雅治，狡黠如狐的天才欺诈师，嘴角总噙着一抹难以捉摸的笑容，他的“幻影”是球场上最令人头疼的谜题。耳边似乎响起他模仿自己声线的调侃：“噗哩，部长，这样可不行哦~”

丸井文太，灵巧的网前魔术师，标志性的红色头发跳跃着，嘴里总是不停地嚼着泡泡糖，吹破泡泡时那清脆的“啪”声，是他专属的轻快乐章。

胡狼桑原，沉默而可靠的守护者，黝黑的皮肤下是磐石般的意志，是双打线上最值得信赖的壁垒。他仿佛看到桑原擦着汗，露出憨厚的笑容。

柳生比吕士，温文尔雅的绅士，推眼镜的动作优雅而精准，隐藏在镜片后的目光同样锐利无比，他的“镭射光束”是撕裂防线的利器。

切原赤也，燃烧着纯粹斗志的后辈，那双时常因兴奋而变得赤红的眼睛里，是对胜利最炽热的渴望和对前辈最纯粹的仰慕。“我一定会变得更强！幸村部长！”那充满活力的喊叫声仿佛就在耳边。

他们的汗水浸透了训练衫，他们的信任沉甸甸地压在他的肩上，他们共同的目标——全国三连霸，这个凝聚了所有人心血与荣耀的宏图伟业，像一幅辉煌的画卷在他心中展开。他是他们的部长，是他们的精神领袖，是那个被冠以“神之子”称号、承诺要带领他们站上那个至高无上顶点的人。这份责任，这份荣耀，曾是他力量的源泉。

可现在呢？