期中考试的通知贴在教室前门，像一片乌云笼罩在所有人头顶。林清远站在公告栏前，仔细阅读考试安排，耳边传来同学们的哀嚎。

"这次数学是全市联考，听说去年平均分才四十八！"

"物理更变态，据说大题全是竞赛难度..."

"完了，我这次肯定要垫底了..."

林清远默记下自己的考场号，转身时差点撞上身后的周寒。对方手里转着篮球，额头上还带着汗珠。

"班长大人，给点考试建议？"周寒笑嘻嘻地问，篮球在他指尖旋转。

林清远退后半步，避开那团散发着热气的空气。"把课本例题做三遍，重点看错题本。"

"错题本？"周寒的篮球掉在地上，弹了几下，"那东西真的有人做吗？"

林清远抿了抿嘴："成绩好的都有。"

"比如你？"周寒弯腰捡起篮球，T恤下摆掀起一角，露出一截腰线。

林清远移开视线："我只是按部就班。"

"那..."周寒突然凑近，松木混合阳光的气息扑面而来，"我能借你的数学笔记看看吗？我代数部分有点弱。"

林清远怔了怔。他的笔记从不外借，那是他精心构建的知识体系，每一页都干净整齐到近乎偏执。但看着周寒期待的眼神，他发现自己无法说出拒绝的话。

"可以。但别弄皱，别做标记。"

"遵命，班长大人！"周寒做了个夸张的敬礼动作，引得周围几个同学发笑。

林清远快步走回座位，从书包里取出那本黑色封皮的笔记本。当他将它递给跟过来的周寒时，指尖微微发颤，仿佛在交出自己的一部分。

当天晚自习结束后，林清远回到宿舍，发现周寒正伏在书桌前，面前摊着他的笔记本。周寒的眉头紧锁，铅笔在草稿纸上飞速移动，旁边已经堆了好几页写满算式的纸张。

林清远轻手轻脚地放下书包，拿出洗漱用品。当他从浴室回来时，周寒已经合上了笔记本，正在素描本上画着什么。

"看完了？"林清远问，声音比平时柔和。

周寒抬头，眼睛亮得出奇："你的笔记太棒了！每个解题步骤都那么清晰，连思维过程都标注出来了。"他举起素描本，"我试着把二次函数画成抛物线轨迹，这样更直观。"

林清远接过素描本，看到一条优美的抛物线被赋予了物理意义——一个篮球的飞行轨迹，最高点标着"顶点坐标"，落地点写着"x轴交点"。

"你...用这种方式理解函数？"林清远感到新奇。

"我脑子比较图像化。"周寒挠挠头，"纯数字和公式对我来说像天书。"

林清远认真翻看周寒的素描本，发现他将许多数学概念都转化成了生动的图像：概率是靶心上分散的箭矢，立体几何是各种角度的建筑草图，甚至连枯燥的代数式也被画成了天平的平衡。

"这很...特别。"林清远评价道，却忍不住多看了几眼。

"对了，"周寒突然说，"我发现你三角函数部分有几个小错误，我帮你标出来了，用铅笔写的，可以擦掉。"

林清远立刻翻开自己的笔记本，在三角函数那一章找到了周寒用极轻笔触做的标记。他仔细检查，惊讶地发现确实是自己的疏忽。

"你怎么发现的？"

周寒耸耸肩："算出来的结果和例题答案对不上，就重新推导了一遍。"他顿了顿，"其实你物理笔记里也有两处类似问题。"

林清远突然感到一丝异样。他的笔记向来以准确著称，从未有人发现过错误——更别说连续找出三处。

"你数理很好？"他忍不住问。

周寒露出一个狡黠的笑容："还行吧，上次期末考数学148，物理满分。"

林清远睁大眼睛——这比他自己的成绩还高。

"那你为什么..."他咽下了后半句"上课从不认真听讲"。

"因为无聊啊。"周寒仿佛读懂了他的心思，"老师讲的我早就会了。不过你的笔记不一样，我能看出你在思考的过程。"

林清远不知该如何回应这意外的赞美。他低头继续翻看周寒的素描本，突然在一页上停住了——那是他自己的侧脸，正在低头记笔记，眉头微蹙，嘴角却带着若有若无的笑意。画中的他看起来...几乎称得上温柔。

"那天你帮我整理考场名单时画的。"周寒轻声解释，"你笑起来很好看，应该多笑笑。"

林清远感到耳根发热，迅速合上素描本还给他。"明天开始，晚自习后我们可以一起复习。我帮你补语文英语，你...看看我的数理错题。"

周寒的眼睛亮了起来："成交！"

期中考试前的一周，他们每晚都在图书馆学习到闭馆。林清远惊讶地发现，周寒对文学并非一窍不通，只是厌恶标准化的解读方式；而周寒则用各种生动的比喻和图像，帮林清远理解那些抽象的物理概念。

他们就像两本被错放的书——一本文学理论被归进了科学区，一本量子力学被塞进了艺术类。直到有人同时翻开，才发现彼此的扉页上，原来都藏着对方能读懂的密码。

“想象电子轨道是游乐场的旋转杯，离核越远，甩出去的能量就越大。” 或者，他会随手在草稿纸上画一只趴在纸箱边缘的小猫，说：“波函数坍缩？就像你拆快递前，里面的东西既是惊喜又是惊吓。”

林清远突然笑了："你把波函数塌缩比作纸箱里的小猫？"

"对你有效，不是吗？"周寒得意地说，然后愣住了，"等等，你刚才笑了。"

林清远立刻收敛了表情，但嘴角仍有一丝弧度。"专心解题。"

考试前一天晚上，天空突然下起大雨。图书馆闭馆铃响起时，雨势正猛。

"完了，我没带伞。"周寒望着窗外如注的雨水皱眉。

林清远从书包里取出一把折叠伞："我带了一把，但很小..."

"够用了。"周寒接过伞，"走吧。"

两人挤在一把小伞下，不可避免地肩膀相贴。雨水打在伞面上的声音盖过了林清远加速的心跳。周寒的体温透过校服传来，比预想的更温暖。

转过一个拐角，一阵狂风几乎把伞掀翻。周寒眼疾手快地抓住伞柄，但雨水已经打湿了两人的肩膀。

"这样不行。"周寒突然停下脚步，脱下校服外套用手撑开挡在两人头顶，"我用这个挡点雨，你继续打伞。"

林清远愣住了。周寒只穿着单薄的T恤，雨水很快打湿了他的衣袖。"你会感冒..."

"我身体好得很。"周寒咧嘴一笑，雨水顺着他的脸颊滑下，"班长大人的笔记可不能淋湿。"

林清远不再推辞，两人以这种奇怪的姿势继续前行。周寒的外套散发着淡淡的松木香，混合着雨水的清新，萦绕在林清远鼻尖。他偷偷抬眼，看到周寒的下颌线挂着水珠，喉结随着呼吸轻轻滚动。

"看路，班长。"周寒突然低头，与他四目相对，眼中带着笑意，"我脸上可没有考试重点。"

林清远慌忙移开视线，却不小心踩进一个水坑。他身体前倾的瞬间，周寒一把揽住他的腰稳住他。那只手的热度即使隔着湿透的校服也清晰可感。

"小心。"周寒的声音近在耳畔。

终于到达宿舍楼时，两人都已经湿透了。周寒的外套彻底泡了水，林清远的裤脚滴着水，但书包里的笔记完好无损。

"你先洗吧。"林清远递过毛巾，"免得着凉。"

周寒接过毛巾，却没有动："林清远。"

"嗯？"

"考试加油。"周寒认真地说，然后笑了，"虽然你根本不需要。"

林清远望着他滴水的发梢和明亮的眼睛，突然也笑了，不是礼貌性的微笑，而是一个真心的、放松的笑容。"你也是。"

期中考试持续了两天。数学卷确实很难，但林清远发现那些曾被周寒用图像解释过的概念变得异常清晰。最后一道大题他甚至能想象出周寒会如何画图——一个弹簧上跳动的小球，能量转化与函数变化完美对应。

最后一科考完，同学们如释重负地涌出教室。林清远收拾好文具，看到周寒靠在走廊窗边等他。

"感觉如何？"周寒问。

"还不错。"林清远罕见地主动评价，"你的图像记忆法很有用。"

周寒眼睛一亮："真的？那物理最后那道振动题..."

"我用了你教的方法，画了简谐运动的波形图。"

"太棒了！"周寒兴奋地拍了下他的肩膀，然后像想起什么似的收回手，"对了，美术社的学长刚才找我，问我要不要加入他们。"

林清远微微挑眉："你打算加入吗？"

周寒犹豫了："我...不太喜欢被约束。而且社团活动会占用学习时间。"

"你明明很擅长，也很喜欢画画。"林清远直视他的眼睛，"为什么要放弃？"

周寒愣住了，似乎没想到林清远会这么说。"我...上次参加比赛的事..."

"那不是你的错。"林清远的声音很轻但坚定，"不应该因为别人的错误惩罚自己。"

周寒深深看了他一眼，突然笑了："你知道吗，有时候你真让人惊讶。"

"所以？"

"我会考虑的。"周寒点点头，"不过得先看看考试成绩，如果我爸知道我因为社团活动耽误学习..."

"你不会的。"林清远说，"你数理那么好，适当分配时间完全没问题。"

周寒的笑容扩大了："这是在夸我吗，班长大人？"

林清远别过脸去："只是陈述事实。"

回宿舍的路上，周寒突然问："你为什么拒绝那些名校的提前录取？"

"之前不是问过吗。"

"但你成绩那么好，随便选一个..."

"不是所有事都能用'随便'解决的。"林清远的声音突然冷了下来。

周寒识趣地没再追问。沉默持续了一会儿，林清远却意外地开口补充："我父亲是外科教授，母亲是法学博士。他们希望我...走一条确定的路。"

"但你不想？"

"我只是需要时间思考。"林清远轻声说，"从小到大，我的每一步都被规划好了。这次...我想自己决定。"

周寒若有所思地点头："我懂。我爸是军官，家里跟军营似的。我转学后他特意选了这所纪律比较严明的学校..."

不知不觉走到了宿舍楼下。夕阳将他们的影子拉得很长，直致重叠在一起。

"林清远。"周寒突然停下脚步，"如果...我是说...如果有人做了不被理解的事，你会怎么想？"，你会怎么看待那个人？"

林清远转头看他："比如什么事情？"

"比如说..."周寒抬头看向远处的梧桐树，"有人喜欢上不该喜欢的人。"

"感情没有该不该，只有真不真。"林清远淡淡的说道。

周寒猛地转过头："哪怕那个那个人喜欢的是同性？"

林清远的心跳漏了一拍。但还是谨慎地回答道："性取向是个人自由，与他人无关。"

周寒的眼睛亮了起来："真的？即使那个人是你很亲近的人？"

"为什么这么问？"林清远的声音不自觉地紧绷起来。

"没什么，就是..."周寒挠挠头，"昨天晚上梦到了张明的那件事，让我想到如果当时他们真的这么想，真的认为我们有什么不正当关系，你会怎么想……"

林清远松了口气，随即又为自己刚才的紧张感到困惑。"那是他们的想法，他们要怎么做和我无关，而且就算是真的，那又如何，喜欢谁是我的自由"他轻声且认真的说着。

周寒看着他认真的深情，突然笑了，阳光在他的睫毛上跳跃："你知道吗？你比我想象的酷多了，班长大人。"

林清远不知该如何回应这样的评价，只好转身走进宿舍楼。他的脚步声在空荡的走廊里格外清晰，像是某种无处安放的心跳。

直到踏上最后一级台阶，他才发现自己的嘴角还保持着上扬的弧度。而周寒也没有跟上来，他走到走廊往下看，一片梧桐叶正巧落在周寒的肩头，而那个总是聒噪的家伙此刻安静地站在原地，望着宿舍楼梯的方向。

“周寒，你不上来吗”林清远的声音从三楼飘下来，在暮色中显得格外清透。

站在梧桐树下的少年突然惊醒般抖落肩头的落叶，阳光在他的校服领口跳跃："啊？哦！马上来！"

期中将至