他三步并作两步跑上楼梯，脚步声咚咚地回荡在楼道里，像是某种迫不及待的心跳。林清远站在宿舍门口，手里还攥着那本数学笔记。

周寒在最后一级台阶上绊了一下，整个人向前扑去。林清远下意识伸手，笔记啪嗒掉在地上。

"笨手笨脚的。"林清远低头去捡笔记，却发现周寒也蹲了下来。他们的额头差点撞在一起，呼吸在狭窄的空间里交织。

周寒突然笑了："班长，你耳朵好红。"

林清远猛地直起身，笔记紧紧抱在胸前："胡说什么。"可声音却比平时软了几分。

走廊尽头的窗户漏进一缕夕阳，把两人的影子拉得很长。周寒歪着头看他，睫毛在脸上投下细碎的阴影："班长，等下有空吗”

“学生会报告。”林清远言简意赅。

“做完报告呢？晚上！”周寒不依不饶，“带你去个好地方。”

“什么地方？”

“秘密！”周寒笑得神秘，“保证比图书馆有意思。”

林清远看着周寒期待的眼神，那句习惯性的拒绝在舌尖转了一圈，变成了：“几点？”

周寒的眼睛瞬间亮得惊人：“十点！宿舍楼下等你！穿暖和点！”

林清远准时下楼。周寒已经等在那里，背着个大背包，手里还拿着两杯热奶茶。

“给，无糖的。”他把其中一杯塞给林清远，自己叼着吸管猛吸一口，“走！”

他没有带林清远去什么娱乐场所，而是七拐八绕地走到了学校后山废弃的旧天文台。这里年久失修，早已被学生们遗忘。

“你怎么知道这地方？”林清远有些惊讶，看着周寒熟门熟路地推开吱呀作响的铁门。

“秘密基地！”周寒得意地打开强光手电筒，光束照亮布满灰尘的旋转楼梯，“小心台阶。”

他们爬上顶层的观测台。圆形的穹顶有一半已经破损，露出深邃的夜空。晚风带着凉意和草木的气息灌进来，吹散了白天的燥热。周寒放下背包，变戏法似的掏出一块厚实的野餐垫铺在地上，又拿出两个抱枕。

“坐！”他拍拍垫子，自己也盘腿坐下，仰头望着星空，“看，今晚天气真好。”

城市边缘的光污染让星空不如野外璀璨，但依然有无数星子顽强地闪烁着。林清远在他身边坐下，也抬起头。银河像一条朦胧的光带横贯天际，北斗七星清晰可辨。

“喏，”周寒从背包里又摸出一个东西递给林清远——是一个小巧精致的星图仪，“对着天空转，能找到很多星座。”

林清远接过这充满巧思的礼物，冰凉的金属触感下仿佛还残留着周寒掌心的温度。“谢谢。”

“谢什么。”周寒摆摆手

两人安静下来，各自沉浸在星空的浩渺中。风声、虫鸣和彼此的呼吸声是唯一的伴奏。

“你知道吗？”周寒的声音在寂静中响起，带着一种难得的沉静，“有时候我觉得，人和星星挺像的。看起来离得很近，其实隔着难以想象的距离。但有些星星，即使相隔亿万光年，它们发出的光，最终也能被彼此看见。”

林清远转动星图仪的手顿了顿。他侧头看向周寒。月光和星光柔和地洒在周寒专注仰望的侧脸上，勾勒出少年人干净利落的轮廓。那双总是盛满笑意的眼睛此刻映着整片星河，深邃而明亮。

“就像我们？”林清远轻声问，语气是陈述而非疑问。

周寒转过头，对上林清远的视线，嘴角慢慢扬起一个温暖的弧度，没有戏谑，没有玩闹，只有纯粹的、心照不宣的了然。“嗯。就像我们。”

没有多余的解释，没有煽情的告白。一句“就像我们”，便道尽了所有无需言说的理解、信任和那份超越普通友谊的、独一无二的羁绊。他们像两颗运行在独特轨道上的星辰，引力相互牵引，光芒彼此辉映，共同构成了一片外人无法完全解读，却对他们而言意义非凡的星图。

周寒拿起放在一旁的素描本，借着月光和手电筒的光，快速勾勒着。林清远没有凑过去看，他知道周寒画的是什么——是这片星空，是这废弃的天文台，是此刻并肩而坐的他们，是这份沉静而浩大的心情。

“清远，”周寒停下笔，没有抬头，“你会觉得这样很奇怪吗？两个男生，像我们现在这样。”

林清远沉默了片刻，目光重新投向深邃的夜空。银河无声流淌，亿万星辰各自安好。

“奇怪的是用狭隘的眼光去定义所有关系的人。”他的声音平静而清晰，“高山流水遇知音，伯牙子期传千古。情之所至，何须分性别？我们是什么，我们自己清楚就够了。旁人看到的，不过是我们愿意展现的冰山一角。”

周寒抬起头，眼中闪烁着比星光更亮的光芒。他伸出手，不是去握林清远的手，而是轻轻碰了碰他放在膝盖上的星图仪，指尖相触，传递着无声的肯定与力量。

“对，”周寒的笑容在夜色中绽开，坦荡而明亮，“我们是…星图上的邻居。独一无二的。”

他们不再说话，重新仰望着星空。风穿过破损的穹顶，带着凉意，却也吹散了心头最后一丝因外界纷扰而产生的阴霾。在这片被遗忘的角落，在浩瀚的星空下，两个少年共享着一种无需标签、无需向任何人解释的深刻联结。它是理解，是共鸣，是灵魂层面的相知相惜。这份情谊，纯粹如星光，坚韧如星辰运行的轨道，只属于他们自己，也足以照亮彼此前行的路。外人看到的，是两个优秀的少年并肩奋斗的友情，而他们心中珍藏的，是比友情更深邃、更私密的宇宙。