周一清晨，期中考试成绩单贴在教室后面的公告栏上。林清远站在人群外围，不需要挤进去也能听到此起彼伏的惊叹声。

"周寒数学满分？！"

"林清远物理也是满分！"

"他们两个怎么突然这么厉害..."

林清远转身回到座位，嘴角微微上扬。身后传来轻快的脚步声，周寒像阵风一样冲进教室，直接扑到他的课桌前。

"看到了吗？看到了吗？"周寒的眼睛亮得惊人，双手撑在林清远的课桌上，身体前倾，"我数学满分！老李说我是全年级三个满分之一！"

林清远能闻到他身上淡淡的松木香气，混合着晨跑后的热气。"嗯，恭喜。"他轻声说，声音里的愉悦藏也藏不住。

周寒突然压低声音："你物理也是满分。我看了。"他在课桌下悄悄竖起大拇指，"那道振动题，我们做对了。"

林清远点点头，目光落在周寒因为兴奋而泛红的脸颊上。他想说些什么，却被班主任李老师的声音打断。

"安静！都回到座位上。"李老师敲了敲讲台，等教室安静下来后，脸上露出罕见的笑容，"这次期中考试，我们班总体表现很好，特别是有很多同学都进步显著。"

"周寒，"李老师继续说，"数学满分，年级排名第六，很好，看来你并没有因为转学而成绩下滑，保持的很好，而且你的文科成绩提高的也不错"她目光又看向林清远“林清远，物理满分，同往年一样是年级第一，你们有什么想和大家分享的学习方法吗？"

"把每个知识点都拆解清楚，反复练习薄弱环节，把错题集中起来复习。"林清远垂眼整理笔记，"没有特别的技巧，唯手熟尔。"

老师很满意，点点头示意林清远坐下。接着看向周寒。

"其实很简单。"周寒站起来，语气轻松，"班长帮我补语文英语，我就帮他看数理错题。他教我用思维导图记古文，我教他用画图法解物理题。"他耸耸肩，"互相学习而已。"

李老师赞许地点头："很好的方法。同学们应该学习这种互帮互助的精神。"她的目光扫过教室，突然想起什么之后说道"而不是整天传些无聊的谣言。"

角落里的徐延眼神阴鸷，在同桌看过来时又恢复正常。

下课铃响后，周寒被一群同学围住请教数学方法。林清远收拾好书本准备离开，听到周寒爽朗的笑声："其实就是把题目抽象成图画..."他摇摇头，嘴角却忍不住上扬。

林清远看到周寒没空，打算先去食堂，正走到门口。"林清远。"张明突然挡在门口，声音压得很低，"别以为这样就完了。"

林清远平静地看着他："让一下。"

"装什么清高。"张明冷笑，"你和周寒那点事..."

"我们什么事？"周寒不知何时出现在林清远身旁，手臂自然地搭上他的肩膀，"张明同学也想加入学习小组？"

周围响起几声轻笑。张明脸色涨红："谁要加入你们...恶心的..."

"我们就是最佳学习搭档，你没看排名吗。"周寒打断他，声音响亮到全班都能听见，"怎么，嫉妒啊？"他的手在林清远肩上收紧了一下，温暖透过校服传来。

林清远没有推开周寒的手，反而微微点头："有问题可以问老师，不要耽误午休时间。"他的语气平静，却带着不容置疑的权威感。

张明张了张嘴，最终悻悻地走开了，徐延倒是急急忙忙的追了上去。周寒松开手对林清远眨眨眼："班长大人，正好我也要去食堂，我们一起吧。"

林清远没有回应，他们并肩走向食堂，一路上不断有同学投来好奇或羡慕还有厌恶的目光。

"看来我们成校园名人了。"周寒笑嘻嘻地说，故意放慢脚步配合林清远的节奏。

"很快就会过去的。"林清远轻声回答。

下午的数学课上，老师特意表扬了周寒的解题思路。"这道题全班只有周寒做对了，用的是非常巧妙的能量方法。"他投影出周寒的答题卡，"让我们看看他是怎么思考的..."

教室里顿时响起一片惊叹声。周寒的解题步骤简洁有力，在标准解法外另辟蹊径，用几何图形直观地展现了函数关系。

"其实..."周寒有些不好意思地站起来，"我是把题目想象成了投篮问题。这个函数曲线就像篮球出手后的抛物线，最高点对应着最远射程..."

他边说边在黑板上画了个简单的篮球场示意图，几个关键数据被他标注成投篮点和篮筐位置。林清远看着那些熟悉的线条——正是周寒常在素描本上练习的投篮轨迹。

"把数学问题具象化，这是很好的思维方式。"老师赞许地点头，"林清远，作为同桌，你有什么要补充的吗？"

全班目光转向林清远。他站起身，声音平静却带着一丝难以察觉的骄傲："周寒的方法确实精妙。他用图像思维找到了题目本质，这种创新值得学习。"

周寒转头对他眨了眨眼，两人目光相接的瞬间，林清远嘴角微微上扬。阳光透过窗户洒在他们的课桌上，照亮了周寒草稿本角落那行小字："给班长大人看的新解法"。

晚自习结束回到宿舍，周寒立刻瘫倒在床上："累死了！当优等生真不容易。"

林清远放下书包，从抽屉里取出一个文件夹："你的语文试卷分析，我写好了。"

周寒一个鲤鱼打挺坐起来："真的？太棒了！"他接过文件夹，翻开第一页就愣住了，"这么详细？"

林清远坐在书桌前，背对着他："你帮我整理了物理错题。"

"那不一样！"周寒捧着文件夹，声音突然轻了下来，"物理题我三两下就搞定了，可这份分析..."他的指尖轻轻抚过纸上密密麻麻的批注，每一处错题旁都有林清远工整的字迹，不仅标出错误原因，还列出了对应的知识点和提升建议。

林清远转过身，看到周寒难得认真的表情："顺手而已。"

"才不是。"周寒跳下床，光着脚跑到林清远身边，文件夹被他紧紧抱在胸前，"你知道吗？从小到大，从来没人这么认真地..."

林清远静静地看着他发红的耳尖，从抽屉里又拿出一个小盒子："还有这个。"

周寒打开盒子，里面是十几张手写卡片，每张都记录着一个作文技巧。"这是..."

"每天学一个，以后能用上。"林清远推了推眼镜，镜片后的目光微微闪躲，"你上次说记叙文不会抒情。"

周寒突然把文件夹和卡片盒往桌上一放，张开双臂就要扑过来。林清远迅速举起手臂挡住："别过来！"

"就抱一下！"周寒耍赖似的往前蹭，"班长大人最好了～！"

"不行。"林清远抵着他的额头，"先去洗澡，你一身汗味。"

周寒退后两步，做了个夸张的敬礼动作："遵命！"转身时却突然凑到林清远耳边，轻声说了句："谢谢你，清远。"

等浴室水声响起，林清远才长长呼出一口气。他拿起周寒随手放在桌上的草稿本，最新一页上画着两个简笔小人，一个戴着眼镜在讲题，一个托着腮帮子听讲，旁边写着："今天也要努力配得上他的认真。"