分岔频率

（伯克利音乐学院·秋季学期）

钢琴练习室的隔音门被推开时，俞明哲正把脸颊贴在琴箱侧面。琴弦的余震透过颧骨传来，与助听器接收的电子音形成微妙时差——这是他在新论文里研究的"骨传导延迟效应"。

"明哲？"华裔教授凯瑟琳敲了敲谱架，"心理声学系想借用你的数据，他们开发了新型..."

"振动触觉衣。"俞明哲头也不抬地调整着琴凳高度，"上周试过了，频率响应比皮肤慢0.3秒。"

教授挑眉："你拒绝顶尖实验室的理由是...？"

"它让人变成声音的奴隶。"他指向自己耳后的设备，"就像这个，永远在提醒我'缺了点什么'。"

窗外，太平洋的风卷着梧桐叶拍打玻璃。他的手机屏幕亮起，周小棠发来的《听见寂静》样片正在缓冲，进度条卡在99%。

（同期·深城广播大厦）

"观众不需要聋哑人的苦难鸡汤！"总监把企划书摔在桌上，"要么加煽情BGM，要么换主持人！"

周小棠默默取下耳返。导播间玻璃映出她身后的陈毅——如今已是医疗器械公司的副总，正把玩着她落在会议室的水杯。

"考虑过AI语音重建吗？"他突然凑近，"我司技术能让你'说'得像正常人。"

她按下录音笔播放键，设备清晰地复读："像·正·常·人——需要我把这段放进下期节目吗？"

（午夜跨洋通话）

视频里，俞明哲的床头灯在眼镜上投下菱形光斑。周小棠把手机架在微波炉上，边热牛奶边展示被总监驳回的字幕设计："他们连手语窗口都要缩小到角落。"

"你知道最讽刺的是什么吗？"俞明哲突然摘下眼镜，"我现在能靠声波衍射判断房间大小，却要通过助听器才能'听懂'导师的冷笑话。"

冰箱的运作声填满沉默。周小棠突然把掌心贴上屏幕："感受这个。"她规律敲击玻璃杯，震波通过摄像头麦克风转化成像素颤动，"摩斯密码，意思是..."

"回家。"俞明哲同步翻译，指尖在枕边轻叩相同的节奏。枕下露出半张休学申请，署名栏的墨水被汗水晕开，像太平洋上的雨云