星空图书馆

水晶匕首划破时空裂缝的瞬间，林夕坠入一片星河流转的穹顶之下。悬浮的青铜书架在夜空中蜿蜒成螺旋，每本书籍都散发着不同颜色的光晕——红色的是正在燃烧的预言，蓝色的是冻结的时间碎片，金色的书页上爬满活的星图。

"你终于来了，时空的旅人。"戴眼镜的青年从旋转的星象仪后走出，他的指尖缠绕着沙漏形状的魔法阵，"我是舒言，时间魔法的守护者。"

林夕握紧冰火双刃，却发现武器在图书馆内失去了光芒。她注意到舒言的袖口渗出银色液体，那些液体在地面勾勒出曼多拉的符文："这里的时间流速与外界不同，你只有一盏茶的功夫。"

突然，所有书籍同时翻开，泛黄的纸页上浮现出相同的画面——千界蝶被钉在水晶十字架上，无数透明的茧化物质从它的翅膀滴落。当画面切换到仙境王宫时，林夕看见初代守护者正在将共情水晶刺入曼多拉的心脏。

"这是茧化预言的真相。"舒言的魔法阵突然失控，沙漏开始逆向流动，"千界蝶的牺牲创造了茧化边境，但曼多拉..."

年轻版的曼多拉突然从星象仪里跌出，她的水晶面具裂开，露出惊恐的孩童面容。林夕震惊地发现，小女孩的右肩同样有齿轮胎记，而她怀中紧抱着的机械玩偶，正是机械祭司的原型。

"这是时间悖论！"舒言的眼镜开始结冰，"必须在她改变历史前..."

王默的火焰双刃突然在林夕右手凝聚，她的瞳孔变成竖状蛇瞳："杀了她！否则曼多拉会永远存在！"

"等等！"林夕左手的冰晶盾牌挡住攻击，"她只是个孩子..."

剧烈的震动中，所有书籍开始燃烧，星图穹顶出现裂痕。年轻曼多拉的玩偶突然活过来，它的齿轮心脏射出激光束，将舒言的沙漏魔法阵击得粉碎。当时间流速恢复正常时，林夕看见青年正在迅速衰老，白发从他的发梢蔓延至眉梢。

"去第三层书架..."舒言的声音变得沙哑，"那里藏着千界蝶的..."

话音未落，他化作一堆尘埃。林夕抱着年轻曼多拉冲向燃烧的楼梯，却在转角撞见成年版的曼多拉。女王的水晶面具下渗出黑色黏液，她的指尖正吸收着燃烧书籍的灰烬。

"看看你都做了什么？"曼多拉的声音带着哭腔，"你毁了我唯一的救赎机会！"

林夕这才注意到，燃烧的书籍里飞出无数记忆蝴蝶，每只都带着曼多拉的童年碎片——被初代守护者关在实验室、被迫接受机械改造、在星空图书馆寻找救赎方法。当最后一只蝴蝶落在年轻曼多拉掌心时，成年女王突然跪地，水晶面具彻底碎裂。

"原来我一直在逃避..."她抚摸着自己右肩的胎记，"真正的救赎，不是消灭情感，而是..."

整座图书馆开始崩塌，星图穹顶的裂缝中伸出机械祭司的利爪。林夕将年轻曼多拉推入时空裂缝的刹那，看见成年曼多拉用身体挡住了致命攻击。她的齿轮胎记正在融化，化作液态金属流向共情水晶。

当林夕再次睁开眼时，发现自己躺在冰晶圣殿的入口，年轻曼多拉已经消失不见。她的右手握着半块水晶核心，上面刻着初代守护者的留言："记忆交易的代价，是牺牲者将永远存在于悖论中。"

远处传来机械祭司的狂笑，林夕低头看向左手，发现王默的火焰印记正在逐渐淡化。她终于明白，每拯救一个人格，就会有另一个自我永远困在时间悖论里。当第一颗冰晶雪花落在睫毛上时，她知道，冰晶圣殿的真相将比所有预言更加残酷。