泰岳国泰安郡的樵夫阿石,每年三月三都要往泰山顶送山货。这年他刚到中天门,就被几个披甲人拦住——新王要在山顶筑祭天高台,不许任何人靠近。阿石看着被砍倒的古柏,忽然想起爷爷说的,泰山的云是山神的呼吸,乱了草木,云就会哭。
夜里他翻过后山峭壁,看见高台地基下渗出暗红的水,像血。正想往下刨,忽听头顶雷响,原本晴朗的天竟涌来黑沉沉的云,顺着山谷滚下来,裹着冰碴子砸向工地。披甲人慌着躲雨,阿石却跪在泥里笑:“爷爷,云真的哭了。”三日后高台塌了,新王派人来查,只找到些嵌在石缝里的柏籽,来年竟在废墟上长出了片绿芽。
完。