回到北京后，《春逝》的筹备工作全面展开。选角、勘景、分镜...沈南枝作为总编剧参与每一个环节，常常忙得连饭都顾不上吃。
这天深夜，她卡在了全剧最关键的一场戏——女主角在得知男主死讯后的独白。反复修改了七稿，依然不满意。
"还没睡？"张凌赫的声音从书房门口传来。
他刚结束一个直播活动回来，眼中带着疲惫。
沈南枝挫败地推开键盘："怎么写都不对劲...太煽情就显得假，太克制又没力量。"
张凌赫走到她身后，轻轻按摩她紧绷的肩膀："试试从演员角度想。如果是你演这个角色，此刻最真实的反应是什么？"
"啊呀，想的头疼了..."沈南枝仰头看他，
张凌赫蹲下身，与她平视，"想象你最爱的人突然离世，你会怎样？"
这个假设让沈南枝心头一颤。
她看着眼前张凌赫熟悉的面容，突然有种强烈的情感涌上心头——如果有一天，他...
"不，不要宏大叙事。"张凌赫轻声引导，"最细微的感受。比如...闻到他的味道，看到他没喝完的咖啡..."
沈南枝的眼中突然有了泪光。
她转身面对电脑，手指在键盘上飞舞。这一次，文字如泉水般自然流出——不是嚎啕大哭，不是华丽辞藻，而是一个女人在清晨整理爱人遗物时，发现他常戴的那块表停在他们最后分别的时刻。
"完美。"张凌赫读完新写的场景，声音有些哽咽，"辛苦了南枝。"
第二天，沈南枝将这个版本拿给导演看。导演——一位以严苛著称的老电影人——读完沉默良久，最后摘下眼镜擦了擦眼角："就这样拍。"
这一刻，沈南枝忽然明白自己作为编剧的成长——不再依赖技巧和套路，而是挖掘真实的情感。而这份领悟，正是张凌赫给她的最珍贵礼物。
周末，两人终于有了难得的休息时间。
张凌赫提议在家看电影，沈南枝则突发奇想要烤饼干。三小时后，厨房一片狼藉，饼干不是焦了就是硬得像石头。
"至少形状是心形的。"张凌赫勇敢地咬了一口，面部肌肉明显抽搐了一下。
沈南枝自己也尝了一块，立刻吐出来："天啊，齁甜啊！"
两人相视大笑。张凌赫拉过她沾满面粉的手："没关系，下次我教你。"
"张大明星还会烘焙？"
"其实做明星之前我还蛮喜欢烘焙的"他亲了亲她的指尖，"总得有一项居家技能。"
他们最终点了外卖，窝在沙发上看了一部老电影。
沈南枝靠在张凌赫胸前，任由他按摩自己因长期伏案而僵硬的肩膀。电影演了什么她根本没注意，只记得他手指的温度和身上淡淡的龙舌兰香水味。
这样平凡的时刻，却比红毯上的风光更让她心动。褪去明星和编剧的光环，他们只是两个相爱的普通人，分享着最简单的陪伴与温暖。
夜深时，沈南枝半梦半醒间感觉张凌赫轻轻将她抱上床。朦胧中，她听到他低声说："晚安，我的编剧大人。"
她想回应，却已沉入梦乡。
梦中，她看到自己站在更大的舞台上，而张凌赫在台下，依然用那种骄傲而温柔的目光注视着她。这一次，她不再畏惧镜头和目光，因为她知道，无论飞得多高，总有一个人会稳稳接住她。
京公网安备11010502036362号