深夜的ECG战队基地，寂静得仿佛连空气都凝固了。

服务器风扇低沉的嗡鸣声，在这死一般的静谧中显得格外清晰，像是某种不详的预兆，在林野耳畔不断回响。

他坐在监控死角的角落里，指尖冰凉，掌心紧紧攥着那枚从储物柜夹层摸出的金属芯片。

铁锈的气息混杂着岁月沉淀的金属腥味，让他鼻腔一阵发涩。

芯片边缘微微凹凸的纹路贴着手心，冰冷而粗糙，仿佛握着一段无法抹去的过去。

这就是“蜂鸟”战术终端的核心，是他最大的秘密，也是连接他与顾昭过去的唯一信物。

而现在，它像一枚滚烫的烙铁，灼烧着他的掌心。

顾昭的身影早已消失，但空气中仍残留着他身上清冷的雪松气息，那种味道让林野胸口一阵紧缩——那是属于少年时代的记忆，如今却成了压迫他神经的最后一根稻草。

他的后背被冷汗浸透，布料紧贴肌肤，带来一种黏腻而不适的触感。

他猛地将芯片塞回裤兜，心脏剧烈跳动的声音几乎盖过了整个房间的安静。

他强迫自己冷静下来，飞速复盘整件事。

从他加入ECG开始，顾昭的每一次试探，每一次看似不经意的提问，都像是在一张巨大的蛛网上布置节点。

而他，就是那只自以为聪明的飞蛾，一头撞了进去。

那瓶冰镇柠檬茶，那个“赛前规矩”的借口，甚至让自己首发对阵星耀战队的决定，都可能是为了将他置于最严苛的聚光灯下，让他无所遁形。

他快步走回训练室，昏暗的房间里只有几台机器的指示灯在闪烁，红绿交替的微光投射在墙壁上，像是一双双窥视的眼睛。

他下意识地看向自己的座位，那台被调换过的旧键盘静静地躺在那里。

外壳的磨损痕迹熟悉又陌生，键帽光滑如初，每一个细节都完美复刻，但林野知道，这不是他的。

他轻轻敲击了一下空格键，声音比他惯用的键盘略轻一些，那种细微的差异让他胃部一紧。

顾昭拿走了他的键盘，留下了这台“赝品”。

目的不言而喻——取证。

“还没走？”

一个低沉的声音在门口响起，是教练孙浩然。

他手里拿着一个保温杯，热水的蒸汽在他面前缓缓升腾，带着淡淡的枸杞香气。

看到林野失魂落魄的样子，他眉头微不可察地皱了一下。

“教练。”林野的声音有些沙哑，喉咙干涩，像是吞下了什么苦涩的东西。

孙浩然没有多问，只是走到饮水机旁接了杯热水，淡淡地说道：“今天比赛打得不错，那波河道反蹲，连我都没想到。但是，林野，你要记住，天赋是双刃剑，用不好，伤人也伤己。”

他的话意有所指，像是在提醒，又像是在警告。

林野心中一凛。

作为主教练，孙浩然不可能对队长的异常举动毫无察觉。

整个ECG管理层，或许都在用一种审视的目光，观察着他这个“天才新人”。

“我明白，教练。”林野低声回应。

孙浩然点了点头，转身离开前，又补了一句：“顾昭的性格你可能不了解。他认准的事情，九头牛都拉不回来。他对事不对人，只相信数据和逻辑。你好自为之。”

这句话像一盆冷水，将林野心中残存的最后一丝幻想彻底浇灭。

他曾以为，他和顾昭之间那段被尘封的过去，会成为一种特殊的羁绊。

但现在看来，在冷冰冰的数据和所谓的“战队纪律”面前，那点微不足道的少年情谊，根本不堪一击。

第二天清晨，基地的气氛压抑到了极点。

阳光透过玻璃窗洒进来，却照不进每个人紧绷的脸庞。

罗昊看林野的眼神里，充满了幸灾乐祸和毫不掩饰的快意。

他刻意在经过林野身边时，大声对旁边的队员说：“有些人啊，尾巴藏得再好，迟早也会露出来。靠歪门邪道得来的东西，终究是要还的！”

陈宇航一把拉住他，低声喝道：“罗昊！你少说两句！事情还没定论！”

“定论？呵，队长亲自拿着他的键盘去做技术分析了，这还不够？”罗昊冷笑一声，甩开陈宇航的手，“我等着看好戏。”

林野全程面无表情，仿佛那些刺耳的言语都与他无关。

他只是沉默地坐在自己的位置上，用着那台陌生的“赝品”键盘进行着最基础的补刀练习。

手指机械地敲击着按键，发出单调的咔哒声，如同心跳的倒计时。

他盯着屏幕上的虚拟小兵，视线却早已模糊，思绪飘向遥远的记忆深处。

果然，上午的训练计划刚刚结束，顾昭的助理就出现在训练室门口，面无表情地对林野说：“林野，顾队让你去一趟他的办公室。”

所有人目光瞬间聚焦在林野身上，有同情，有好奇，但更多的是看热闹的期待。

林野深吸一口气，站起身，在无数道复杂的目光中，一步步走向那个决定他命运的房间。

走廊里脚步声清晰可闻，每一步都像是踩在鼓面上，震得他太阳穴隐隐作痛。

空气中弥漫着消毒水与咖啡混合的味道，让他喉头发紧。

顾昭的办公室和他的人一样，整洁、冷静，甚至有些不近人情。

巨大的落地窗外是繁华的城市天际线，但房间里的空气却冷得像冰。

顾昭就坐在那张黑色的办公桌后，背对着他，凝视着窗外。

“坐。”

他没有回头，声音平静得听不出一丝波澜。

林野依言坐下，视线落在了桌面上。

那里放着三样东西：一份打印出来的，标题正是《关于林野选手异常战术数据的溯源报告》的文件；一台连接着电脑的精密仪器；以及，他那台被拆开了部分外壳的旧机械键盘。

顾昭缓缓转过身，深邃的眼眸像一口古井，直直地望向林野。

“报告出来了。”他用指尖轻轻敲了敲那份文件，“技术部门对你的键盘进行了全面检测。他们发现，在键盘的主控芯片旁边，有一个非原厂的、经过高度改装的插槽。虽然里面的核心芯片不见了，但根据残留的电路痕迹和数据溢出分析，可以断定，这里曾经连接过一个功能强大的外部辅助设备。”

他顿了顿，拿起那份报告，像宣读判决书一样，一字一句地说道：“报告的结论是，你在比赛中的部分操作，其反应速度和预判精度，超越了人类神经反射的理论极限。尤其是在多线程信息处理和视野盲区决策方面，你的数据模型，更接近于一个完美运行的人工智能。”

“所以，”顾昭的目光陡然变得锐利如刀，“你还有什么要解释的吗？林野，或者说……‘蜂鸟’？”

最后两个字，像一道惊雷在林野脑中炸响！

他猛地抬起头，瞳孔剧烈收缩。

这个代号，除了他和“那个人”，不可能有第三个人知道！

顾昭怎么会……

看着林野震惊的表情，顾昭的嘴角勾起一抹冰冷的弧度。

他将平板电脑转向林野，屏幕上显示的不是比赛录像，而是一张陈旧的合影。

照片上，两个穿着破旧校服的少年依偎在一起，笑得灿烂。

其中一个，是年少的顾昭，而另一个，正是林野。

在照片的角落，用歪歪扭扭的字迹写着——“昭&野，蜂鸟计划，启动！”

“我想起来了，”顾昭的声音里带着一丝复杂难明的情绪，“这个所谓的‘蜂鸟计划’，是你小时候的涂鸦。你说，要造一个最厉害的游戏机，能记住所有高手的操作，然后打败他们。我当时只当是童言无忌。”

他的手指划过屏幕，点开了另一份文件，那是一份被尘封多年的战队青训营档案。

“直到我看到你的名字，林野。我想起了那个跟在我身后，叫我‘昭哥’的小不点。我让人调阅了所有和你相关的资料，包括你被其他俱乐部拒绝的记录。他们给你的评价出奇地一致：天赋异禀，但操作……不稳定，像两个人。”顾昭的目光重新锁定林野，“现在我明白了。不是不稳定，而是你在‘用’和‘不用’那个东西之间切换，对吗？”

林野的嘴唇动了动，却发不出任何声音。

所有的防线在这一刻被彻底击溃。

顾昭不仅掌握了物证，还挖出了他们之间最深的秘密。

“我再问你一次，”顾昭身体前倾，强大的压迫感扑面而来，“那个芯片，那个所谓的‘蜂鸟’终端，到底是什么？是外挂，还是别的什么？”

林野的拳头在身侧死死攥紧，指甲几乎要嵌进肉里。

沉默了足足半分钟，他才抬起头，直视着顾昭的眼睛，用一种近乎颤抖的声音说：“是……是‘记忆’。”

“记忆？”顾昭皱眉。

“是，记忆。”林野的思绪仿佛回到了那个贫瘠却充满梦想的少年时代，“昭哥，你还记得吗？那时候我们连一台像样的电脑都没有，只能去黑网吧按小时算钱。你打游戏，我就在旁边看，把你所有的操作，所有的走位，所有的技能释放时机，全都记在脑子里。”

“后来你走了，去了青训营，再也没有回来。我……我遇到了一个人，他教我编程，教我硬件。我们一起，把你留下的那台破旧电脑，改造成了一个……一个记忆存储和战术复盘的工具。我把它叫做‘蜂鸟’，因为它能像蜂鸟一样，精准地捕捉和重现每一个高速运动的瞬间。”

他从口袋里，颤抖着拿出那枚生锈的芯片，放在桌上。

“这就是它的核心。里面存储的，不是什么自动操作的脚本，而是我根据你的比赛录像，日复一日分析、拆解、重构出的……你的打野节奏，你的Gank路线，你的思维模式。我把它植入键盘，不是为了让它替我操作，而是为了在我训练的时候，能时时刻刻感受到，如果是你，你会怎么做。它就像一个陪练，一个……永远不会离开的你。”

林野的声音越说越低，最后几乎变成了呓语：“我只是……太想追上你了，昭哥。我只是想和你站在同一个赛场上，而不是永远做那个只能在台下仰望你的小跟班。”

整个办公室陷入了死寂。

窗外的阳光照在那枚小小的芯片上，反射出斑驳的光。

顾昭的脸上，那层坚冰似乎出现了一丝裂痕。

他看着桌上的芯片，又看看眼前这个既熟悉又陌生的青年，

数据报告的结论是冰冷的，是“非人类”。

但林野的这番话，却充满了最炽热、最偏执的人类情感。

相信数据，还是相信他？

就在这时，办公室的门被猛地推开，教练孙浩然一脸凝重地闯了进来，他甚至来不及敲门，急声道：“顾昭，不好了！联盟技术委员会的人来了，指名要调查林野在LDL邀请赛上涉嫌使用‘违规硬件’的事情。有人……匿名举报了我们！”

试探的刀锋