大漠归来后的每个清晨，将军府的厨房总会飘出奇异的香气。华伦跟着西域厨子学做烤饼，面粉沾满了他的官服，却固执地要给心柔柔复刻沙漠里的美味。心柔柔倚在门框上看着他手忙脚乱的模样，女儿华锦在一旁咯咯直笑，偷偷往父亲后背贴了张“厨神在此”的纸条。
这年秋闱，华伦与心柔柔送儿子华明赴考。看着儿子紧张地整理衣襟，华伦突然想起多年前自己在太后面前求亲的场景，喉头一紧。心柔柔轻轻握住他的手，温暖从指尖蔓延开来。放榜那日，华明高中探花，皇帝特意赐下“一门忠良”的匾额，挂在将军府门楣时，华伦仰头望着匾额，恍惚间看见少年时的自己正从时光那头跑来，与如今鬓角微白的面容渐渐重合。
某个雪夜，孩子们都睡下后，心柔柔翻出尘封的画匣。泛黄的画纸上，不仅有年少时的嬉戏，还有这些年走过的山川湖海：江南烟雨里撑伞的背影、塞北草原上并肩的剪影、孩子们蹒跚学步的模样……华伦忽然从身后环住她，在她耳边低语：“当年说要画遍四季，倒忘了该把我们自己也画进去。”
第二日，心柔柔醒来时，枕边放着一幅新画——晨光中的将军府，葡萄架下两人相视而坐，鬓边都沾了白发，眼角笑纹里盛满岁月。画角题着：“与卿共白首，方知岁月长。”她抱着画去找华伦，却见他正带着孙儿们堆雪人，雪人歪戴着那顶早已过时的瓜皮帽，胡萝卜鼻子上还挂着冰碴。
时光就这样静静流淌，将军府的葡萄藤爬满了新的枝桠。每当有年轻男女路过，总会指着门上的匾额，听老人们讲起那段从私塾打闹到白头偕老的故事。而故事里的主角，此刻正坐在摇椅上，手牵着手，看晚霞将天空染成初见时那般温柔的颜色。
暮色渐浓，华伦与心柔柔并肩坐在将军府的露台上。远处京城的万家灯火次第亮起，宛如散落人间的星辰。华伦轻轻将披在肩头的毛毯往心柔柔身上又掖了掖，岁月在他眼角刻下的纹路里，盛满了温柔。
“你看，”心柔柔指着天边最后一抹霞光，“就像那年夏日祭典的烟花。”
华伦笑着点头，握住她的手，掌心的温度透过岁月依然炽热：“比烟花长久多了。”
晚风拂过庭院的胡杨树，枝叶沙沙作响，仿佛在诉说着那些藏在时光里的故事。孙儿们的笑声从回廊那头飘来，惊起几只归巢的雀鸟。在这静谧而温暖的时刻，所有的过往与未来，都化作了此刻绵长的相守。
多年后，京城流传着这样一句话：最动人的爱情，不是惊涛骇浪的传奇，而是有人愿与你共度平凡岁月，从青丝到白头，将每一个寻常日子，都过成最珍贵的诗。
京公网安备11010502036362号