雪地里的棉花糖

雪停时，月亮从云里钻出来。万时砚推着单车送茱时微回家，车筐里放着个保温桶，外面缠着米白色的棉线，和仓库里的风铃是同卷。“这里面是槐花糖稀，”他把桶盖掀开条缝，甜香混着白气冒出来，“比硬糖暖，冬天吃不容易冰牙。”

路过老槐树下时，看见那个雪人还站在原地，只是围巾被换成了新的——灰蓝色的，边缘绣着圈槐花瓣，是茱时微刚才从仓库拿来的，此刻正被月光照得发亮，像个站在雪地里的见证者。

“其实林溪今天中午就走了，”万时砚忽然说，声音比雪夜还轻，“她奶奶的病好点了，要回老家过年，临走前把这个给你。”他从口袋里掏出个布包，里面是片银杏叶标本，背面写着：“槐花和银杏本就该在同个季节里发光，别让误会挡住阳光呀。”

保温桶里的糖稀还冒着热气。茱时微舀了勺喂给他，看见他嘴角沾着的糖霜，像落了朵小小的雪花。“比夏天的甜，”他含着糖笑，梨涡里盛着月光，“因为里面加了姜，我妈以前说……”话说到一半忽然停住，怕又勾起她的心事，却看见茱时微正低头笑，指尖沾着的糖稀滴在棉线缠绕的桶身上，晕出小小的圆点，像颗温柔的句号。

“你妈说得对，”她仰起头，呼出的白气和他的混在一起，“冬天就该吃点带姜的，暖和。”单车筐里的冰坨风铃轻轻晃，冰面反射的月光落在两人交握的手上，把米白色的棉线染成了银蓝色，像串不会融化的星子。

快到巷口时，万时砚忽然从车筐里拿出副手套，灰蓝色的，指尖缝着槐花瓣布，针脚比去年的工整了许多。“试戴下，”他往她手里塞，掌心的温度透过布料渗进来，“比你那副旧的厚，仓库的缝纫机踩了三趟才缝好。”

茱时微戴手套时，发现指尖的槐花瓣是双层的，里面夹着片细棉絮，软乎乎的像揣了团云。她忽然想起上周去仓库，看见他对着缝纫机发呆，赵磊在旁边喊“线又缝歪了”，他却只是把线拆了重缝，针脚戳在手背上也没吭声——原来那时就在为她做这副手套。

“明天早自习，”她捏了捏他的手套，“记得把你的旧手套带来，我帮你补补。”万时砚的眼睛亮起来，像雪地里突然亮起的灯笼：“真的？”她点点头，看见他耳后沾着片槐树叶，是刚才在仓库蹭的，此刻被月光照得像片小小的羽毛。

巷口的路灯忽明忽暗，把两人的影子拉得忽长忽短。万时砚忽然伸手，帮她把围巾往脖子里紧了紧，指尖蹭过她的下巴，像碰落了片雪花。“其实我堆雪人时，”他的声音比糖稀还黏，“总在想，要是你也在就好了。”

保温桶里的糖稀渐渐凉了些，甜香却更浓了。茱时微把桶盖盖好，看见棉线在桶身上绕了七圈，像个藏着秘密的结。她知道这个冬天不会太快过去，就像这桶里的糖稀，要慢慢熬才会甜，就像他们的心意，要在一次次误会与和解里，才能变得像此刻的月光，清澈又温暖。

回家后，茱时微把银杏叶标本夹在笔记本里，旁边是片冻在冰里的槐花——是刚才万时砚硬塞给她的，说“等冰化了，春天就来了”。她摸着冰坨上的指纹，忽然想起他冻红的指尖，忍不住往窗外看，巷口的单车还没走，万时砚站在路灯下，正对着她的窗户挥手，围巾上的槐花瓣在风里轻轻晃，像在说“晚安”。

寒假前的最后一个晚自习，教室里的暖气不太热。茱时微缩着脖子做习题时，桌肚里忽然多了个暖手宝，米白色的布套上绣着朵槐花，针脚歪歪扭扭的，是万时砚的手笔。“刚灌的热水，”他的声音从旁边传来，带着点鼻音，“比你那杯凉掉的奶茶管用。”

她抱着暖手宝抬头，看见他正往嘴里塞颗槐花糖，糖纸在灯光下闪着光。他的笔记本摊在桌上，翻开的那页画着暖手宝的图案，旁边写着“布套要缝三层才够暖”，字迹旁画着个小小的温度计，标着“42℃——时微说这个温度最舒服”。

晚自习下课铃响时，赵磊背着书包冲过来：“万时砚你俩还不走？今晚的雪又要下大了！”万时砚却从抽屉里拿出个布包，里面是半截织了一半的围巾，灰蓝色的底布上，槐花绣了一半，针脚明显分两种——工整的部分是茱时微的，歪歪扭扭的是万时砚的。

“一起织完再走？”他往她手里塞了根织针，金属的针尾缠着圈米白色棉线，“就差最后三朵花了。”赵磊在旁边翻了个白眼：“我算是看明白了，你们俩的高三，是泡在槐花里的。”说完转身跑了，走廊里留下他的喊声：“锁门时叫我！”

教室里只剩下织针的碰撞声。万时砚的织针总往她的线上缠，像两只调皮的蝴蝶。“你看，”他举着织错的地方笑，“这朵花的花瓣长歪了，像不像我？”茱时微伸手去拆，指尖碰到他的手背，两人像被暖手宝烫了下，却都没躲开，任由织针在彼此的线团里，缠出个解不开的结。

雪又下了起来，落在窗台上沙沙响。围巾终于织完时，万时砚把最后朵槐花的线头咬断，齿间沾着点棉絮，像只偷藏棉花的小松鼠。“你看这长度，”他把围巾往两人脖子上绕，刚好能围住两个人，“冬天一起走，不用怕风吹。”

月光透过结了冰花的窗户照进来，落在围巾上的槐花上，像撒了把碎钻。茱时微忽然发现，每朵槐花的中心都藏着根细棉线，把她和他的针脚牢牢连在一起，就像这个冬天，那些藏在误会里的温柔，那些没说出口的牵挂，最终都在织针声里，变成了最温暖的模样。

锁教室门时，赵磊举着手机拍照：“你俩这围巾，明年结婚都能当信物！”万时砚的脸瞬间红透，慌忙把围巾往脖子里塞，却不小心把茱时微拽进怀里，暖手宝掉在地上，发出闷闷的响，像颗跳漏的心跳。

雪地里的脚印并排向前，深浅不一，却始终没有分开。茱时微踩着万时砚的脚印走，听见他在旁边说：“等放寒假，带你去果园看雪，那里的槐树被雪压弯时，像会鞠躬的老爷爷。”她笑着点头，感觉围巾上的槐花正慢慢发烫，像揣了个小小的春天，在冬夜里，悄悄生长。