凌晨5点的台灯

寒假结束后的教室总弥漫着粉笔灰和咖啡混合的味道。倒计时牌上的数字跳到“200”那天，茱时微在早自习前的空当，发现万时砚的桌肚里藏着个保温杯，里面的咖啡已经凉透，杯壁上凝着的水珠打湿了一沓演算纸，上面的函数图像被晕成了模糊的团，像他眼下的青黑。

“昨晚又熬夜了？”她把自己的热牛奶往他手里塞，指尖触到他冰凉的指节——他的指腹上沾着墨迹，是演算时不小心蹭的，虎口处还有道浅浅的压痕，是长时间握笔留下的，像道沉默的勋章。

万时砚的睫毛颤了颤，没抬头，只是把牛奶往她那边推了推：“你喝，我不困。”话音刚落，打了个没忍住的哈欠，露出藏在演算纸下的笔记本——某页画着棵被试卷压弯的槐树，树下两个小人埋在习题堆里，旁边写着“凌晨三点的星星，比槐花还亮”，字迹被笔尖戳出个小洞，像藏不住的疲惫。

早自习的读书声浪里，他忽然把一张写满批注的数学卷子推过来，压轴题的旁边用红笔标着“时微可能卡壳的地方”，每个步骤旁都画着小小的槐花，和他在手工社绣的图案如出一辙。“这道题的辅助线，”他的声音压得很低，混着翻书声像句耳语，“我想了四种解法，这个最适合你。”

茱时微盯着那些槐花标记，忽然想起寒假里去他家送笔记，看见他书房的台灯亮到后半夜，窗台上的槐花干被灯光照得发黄，桌角堆着的演草纸比课本还厚。那时他妈妈的照片摆在台灯旁，相框边缘缠着圈米白色棉线，是他说“这样妈妈就像在陪我做题”。

数学课上，老师抽查立体几何时，万时砚突然卡了壳。他站在讲台上，指尖捏着粉笔微微发颤，黑板上的辅助线画得歪歪扭扭，像条迷路的河。茱时微在下面悄悄举着笔记本，上面画着简化的模型，角落画着朵槐花——那是他们约定的“加油暗号”，比任何语言都管用。

他的目光扫过笔记本时，忽然定了定神，粉笔在黑板上重新游走，线条渐渐流畅起来。坐下时，他往她桌肚里塞了张纸条，上面画着个流汗的小人，旁边写着“刚才差点在你面前丢脸”，字迹末尾画了朵蔫蔫的槐花，像个泄了气的气球。

三月的模拟考像场突如其来的寒流。成绩公布那天，茱时微的语文作文被当作范文贴在走廊，而万时砚的数学卷子上，鲜红的“89”分像道刺眼的疤，盖过了他精心标注的槐花标记。

他把卷子揉成一团塞进桌肚时，茱时微看见他指节泛白，校服袖口的槐花瓣刺绣被攥得变了形。“只是次模拟考，”她递过去块橡皮，柠檬黄的，是去年夏天海边买的，“你上次教我的那道题，我这次做对了。”

他没接橡皮，只是把脸埋在臂弯里，肩膀微微耸动。后座的赵磊想安慰两句，却被茱时微用眼神拦住——她知道他此刻的沉默里，藏着对妈妈的愧疚，那些“要变得和妈妈期望的一样好”的念头，像根越勒越紧的棉线，在成绩面前绷得快要断裂。

午休时，手工社仓库的门虚掩着。茱时微推开门，看见万时砚蹲在木屑堆里，手里的刻刀在槐木片上乱划，原本要刻的槐花图案被划得支离破碎，木屑混着他的指血，在木片上晕出暗红的痕。

“别划了！”她冲过去夺下刻刀，他的指腹被划开道口子，血珠滴在散落的演草纸上，把“89”分晕成了模糊的色块。“我就是个废物，”他的声音带着哭腔，像个迷路的孩子，“连最简单的函数题都做不对，还说要保护你……”

茱时微忽然抱住他的肩膀，闻到他头发里的槐花香——是早上出门时喷的槐花水，他总说“闻着这个，像妈妈在身边”。“你上次帮林溪奶奶修布包时，”她的声音贴着他的耳朵，“针脚比谁都稳；你刻的槐花印章，比商店买的都好看。”

他的哭声渐渐小了，肩膀却还在抖。茱时微从口袋里掏出创可贴，柠檬图案的，轻轻贴在他的伤口上：“成绩不是衡量好坏的尺子，就像这槐木片，就算划坏了，也还是能刻出新的图案。”

仓库的窗台上，放着个眼熟的玻璃罐，里面装着他们攒的碎纸——都是写满错题的演草纸，被撕成小条，上面用红笔标着“已攻克”。此刻万时砚的数学卷子也被撕成了条，茱时微把它放进罐里，和其他碎纸挤在一起，像片终于找到归宿的落叶。

“你看，”她指着罐子里的碎纸，“这些错题就像没开好的槐花，现在看着丑，等弄懂了，就会变成春天的养分。”万时砚抬起头，睫毛上还挂着泪珠，却顺着她的手指望向玻璃罐——阳光透过罐身，把那些写满红叉的碎纸照得透亮，每一条碎纸边缘都缠着极细的棉线，是他之前偷偷系上的，说“这样错题就不会乱跑了”。

他忽然伸手摸了摸罐底，指尖触到片干枯的槐花瓣，是去年秋天夹进去的。“我妈以前说，”他的声音带着哭腔，却比刚才清晰了些，“考试就像织毛衣，就算漏了针脚，拆了重织也能好看。”茱时微这才注意到，他校服内侧别着枚小小的槐花胸针，是用妈妈留下的毛线织的，针脚歪歪扭扭，却被他戴了三年。

仓库角落的缝纫机突然“咔哒”响了一声——是风吹动了踏板。万时砚的目光落在机台上的布包上，里面露出半截灰蓝色的毛线，正是他给茱时微织的围巾边角。“上周我把围巾拆了，”他吸了吸鼻子，“想改成两个护腕，这样我们刷题时手腕就不会疼。”

茱时微蹲下来，把他划坏的槐木片捡起来。木片上的刀痕深浅不一，却在某道划痕里，意外形成了朵含苞的槐花。“你看，”她把木片递到他眼前，“歪歪扭扭的也很特别，像我们一起走的路。”万时砚的指尖轻轻抚过刀痕，忽然从布包里掏出两枚护腕——灰蓝色的底布上，用米白色棉线绣着半朵槐花，另一朵的轮廓画在茱时微的护腕上，合在一起才是完整的花。

“本来想等模拟考后送你，”他把护腕往她手里塞，护腕内侧绣着极小的字：“别怕，有我。”字迹边缘缠着圈透明的鱼线，是他怕字会洗淡，特意加固的。茱时微戴上护腕，发现腕口的松紧带里还藏着片槐树叶标本，叶脉被他用钢笔描成了辅助线的形状。

赵磊抱着保温桶推门进来时，正看见他们把碎纸罐重新封好。“我说你们俩，”他把桶往桌上墩，里面是刚煮的槐花粥，“万时砚你划手了怎么不早说？林溪奶奶寄来的槐花蜜专治伤口！”蜂蜜的甜香混着粥的热气弥漫开来，万时砚忽然笑了，梨涡里还带着未干的泪痕：“其实89分也挺好，至少比上次进步了3分。”

下午的数学课，老师讲解模拟卷时，万时砚把茱时微的手悄悄拉进桌肚。两人的护腕蹭在一起，半朵槐花拼成了完整的图案。他用铅笔在她手心里轻轻画辅助线，像在描绘春天的枝桠。茱时微低头看时，发现他袖口的槐花瓣刺绣旁，多了道新的针脚——是她刚才用随身带的针线帮他缝的，歪歪扭扭，却比原来的更结实。

放学时，倒计时牌跳到了“199”。万时砚推着单车，车筐里放着玻璃罐和槐木片。“这个罐子，”他踢了踢车胎，“等高考完就埋在果园的槐树下，当我们的时间胶囊。”茱时微点头，看见他把划坏的槐木片系在车把上，木片在晚风里晃悠，刀痕闪着光，像枚独特的勋章。

路过文具店时，万时砚突然停住脚步，指着橱窗里的荧光笔：“你看那个槐花形状的，买两支吧，以后讲题用这个标重点。”茱时微笑着点头，看见他掏钱时，创可贴边缘的柠檬图案蹭到了钱包——钱包夹层里，压着张妈妈的照片，照片背面用铅笔写着：“时砚的数学，像槐花一样，总会开的。”

夜自习的灯光亮起时，茱时微的桌肚里多了个暖手宝，米白色的布套上绣着刚完工的槐花，针脚是两人一起缝的。暖手宝旁边放着张纸条，万时砚的字迹比平时工整：“今天的错题本，我帮你把函数部分整理好了，用槐花荧光笔标了重点。”纸条末尾画着朵盛开的槐花，花蕊里写着：“199天，我们一起数着槐花开。”

窗外的槐树在夜色里静静站着，枝桠间漏下的星光，像极了他笔记本上那句“凌晨三点的星星，比槐花还亮”。茱时微摸着护腕上的棉线，忽然觉得那些未愈合的伤口、未攻克的难题，都像罐子里的碎纸，终将在时光里，被酿成最甜的养分。