时光胶囊

蝉鸣渐盛时，手工社仓库的角落堆起半罐糖纸星星。万时砚总在晚自习的间隙偷偷折，指腹被薄荷糖纸磨出层薄茧，却还是坚持用槐树叶拓印的方式装饰每颗星星——叶脉的纹路印在糖纸上，像给清凉的星星添了层自然的纹路。

茱时微发现他的草稿本里夹着张清单，上面列着“槐花露剩余量”“薄荷糖库存”“星星罐进度”，最后行写着“距埋胶囊还有108天”，字迹旁画着个小小的温度计，刻度线往下弯，像被薄荷糖冻住的温度。

暴雨突至的晚自习，教室后排的窗户没关紧，雨水顺着窗沿打湿了万时砚的错题本。他刚想伸手去擦，茱时微已经扯下桌角的薄荷绿毛巾递过去——那是她用他送的薄荷糖纸攒够积分换的，边缘绣着圈槐花。“快擦擦，”她把毛巾往他怀里塞，“你绣的槐花别晕开了。”

他低头擦本子时，她看见封皮上的槐花被雨水浸得发深，像朵吸饱了甜意的花。忽然想起上周他冒雨去摘槐花，回来时裤脚全是泥，却举着个保鲜袋说“刚开的槐花最香”。此刻他的睫毛上沾着水珠，像挂着薄荷味的晨露，茱时微忽然觉得，这场雨好像把夏天的燥热都冲进了排水沟。

倒计时牌变成“99”那天，学校组织减压跑。跑到折返点时，茱时微的鞋带松了，蹲下身系时，看见万时砚拿着瓶冰镇槐花露跑回来，瓶身凝着的水珠滴在跑道上，晕出小小的湿痕。“快喝，”他把瓶子往她手里塞，自己则捏着颗薄荷糖往嘴里扔，“刚才看见补给站有冰的，抢了最后一瓶。”

她仰头喝时，槐花的甜混着冰碴的凉滑进喉咙，看见他的运动服后背洇着片深色，像幅被汗水晕染的画。“你的呢？”她把瓶子往他嘴边递，他却偏过头笑：“我有薄荷糖，比冰饮管用。”说话间，他的指尖在她额角擦了下，带走颗汗珠，像抹会移动的清凉。

冲刺时，两人的影子在跑道上并排拉长，万时砚的手环带子松了，薄荷绿的细带随风飘着，刚好缠上她手腕上的槐花手链——那是用他摘的干槐花串的，他说“这样跑起来会有花香跟着”。冲过终点线的瞬间，他们的手撞在一起，带子和手链缠成个结，像给这个燥热的下午系了个蝴蝶结。

最后一次模拟考结束的晚上，星星罐终于装满了。万时砚把罐子举到路灯下，三百颗糖纸星星在光里转着，薄荷绿和米白交错，像把撒在黑夜里的清凉碎钻。“明天去埋时间胶囊吧，”他晃了晃罐子，“果园的槐树下，我早就选好地方了。”

果园的泥土带着湿润的凉意，他们蹲在老槐树下挖坑，万时砚的校服裤沾了草屑，茱时微的帆布鞋上沾着泥，却笑得比任何时候都轻快。星星罐被放进铁盒时，发出清脆的碰撞声，旁边放着两人的错题本、半瓶没喝完的槐花露，还有张写着“明年夏天见”的纸条，字迹被夜风拂得微微发颤。

填土时，万时砚忽然从口袋里掏出颗薄荷糖，塞进她嘴里。“最后颗了，”他的声音混着槐树叶的沙沙声，“等我们明年挖出罐子，就买新的薄荷糖，还摘槐花做露。”薄荷的凉意在舌尖散开，茱时微看见他眼里的星星，比罐子里的糖纸还要亮。

高考结束那天，蝉鸣都透着松快。两人并肩走出考场，阳光落在倒计时牌的“0”上，像给漫长的夏天画了个句号。万时砚的单车筐里，放着张手工社的结业证书，封面用薄荷绿的线绣着“清凉工程竣工”，旁边画着颗槐花味的星星。

“去吃冰吗？”他跨上单车，回头冲她笑，“我知道有家店，有薄荷槐花味的冰沙。”茱时微跳上后座，手环住他的腰时，闻到他衣服上淡淡的薄荷香——是她最后塞给他的那包糖，他总说“带着你的味道，考试不紧张”。

风从耳边掠过，带着槐花的甜和薄荷的凉。茱时微忽然想起那个闷热的五月午后，第一颗薄荷糖在舌尖化开的瞬间，原来有些清凉，从一开始就注定，要陪着他们走过整个夏天，甚至更久。