永远不会生锈的钥匙

九月的大学校园飘着桂花香时，万时砚在迎新点接到了茱时微。她拖着行李箱站在香樟树下，白T恤领口别着片压平的槐树叶——是从高考结束那天的果园摘的，夹在录取通知书里带了一路。

“你的‘槐花证物’还留着？”他伸手接过行李箱，指尖触到她手腕上的红绳，上面拴着颗透明的糖纸星星，是从时间胶囊的罐子里提前“偷”出来的。茱时微晃了晃手腕笑：“你的薄荷糖纸不也贴在课本上？”

他的高等数学课本扉页，果然贴着张印着槐树叶的糖纸，旁边用铅笔描着道辅助线，像在延续高三未完的解题思路。迎新点的学长探过头笑：“你们俩这是带了同款纪念品？”万时砚的耳朵红了红，从背包里掏出个玻璃小瓶：“给你的，新摘的桂花蜜，混着薄荷糖吃。”

瓶子的软木塞上缠着根浅棕色的细绳，是从果园的槐树上捡的枯枝削的。茱时微拧开盖子，桂花的甜混着薄荷的凉漫开来，恍惚间像又回到高三的教室，只是这次风里没有倒计时的焦虑，只有香樟叶摇出的轻快声响。

军训的迷彩服总带着汗味，万时砚每天傍晚都会往茱时微的水壶里丢两颗薄荷糖。“比军训基地的凉茶好喝，”他蹲在操场边看她练踢正步，手里转着颗糖纸，“你上次踢正步顺拐，还是高三体测时。”茱时微踢着正步过来，鞋跟在他面前的地上敲出节奏：“再笑就把你的桂花蜜全倒风油精里。”

他却忽然从口袋里掏出个小铁盒，里面是晒干的槐花和薄荷叶：“等军训结束，我们去天台煮茶。”铁盒的锁扣上缠着根薄荷绿的细带，是当年那个运动手环的剩余部分，被他小心地收在笔袋里带了过来。

国庆假期的天台飘着细雨，电磁炉上的玻璃壶咕嘟作响。槐花和薄荷叶在热水里舒展，像片微型的清凉森林。茱时微趴在栏杆上看雨，忽然发现楼下的篮球场边种着棵小槐树，树干上系着根米白色的棉线——是万时砚昨天偷偷系的，他说“这样我们就不会在校园里迷路”。

“你看，”他把煮好的茶倒进玻璃杯，杯壁上凝着水珠，“高三折的星星罐，其实我留了颗在钱包里。”他掏出钱包，透明夹层里果然躺着颗糖纸星星，薄荷绿的纹路被摩挲得发亮。茱时微忽然从口袋里掏出个钥匙扣，是用两百张糖纸叠的纸鹤，翅膀上画着槐花：“我也偷偷多折了一只。”

雨停时，远处的图书馆亮了灯。两人捧着温热的槐花茶往楼下走，万时砚的伞总往她这边偏，肩膀被雨水打湿了大半。“你再这样，明天就该喝你的桂花感冒灵了，”茱时微把伞往他那边推，却发现伞柄上缠着圈细带，薄荷绿和米白色缠在一起，像根不会褪色的绳结。

期末复习周的图书馆，暖气开得让人犯困。茱时微趴在《信号与系统》的习题集上打盹，鼻尖忽然钻进缕熟悉的清凉——是万时砚把颗薄荷糖塞进她嘴里，糖纸背面画着个举着书本的小人，旁边写着“第149页有例题”。

她睁开眼，看见他的笔记本上画着思维导图，节点处都画着小小的槐花。“这里是重点，”他用铅笔敲了敲其中一朵，“就像高三那道数学大题，你漏看的条件藏在第三段。”茱时微嚼着薄荷糖笑：“你是不是把当年的错题本复印了一百遍？”

闭馆音乐响起时，两人踩着月光往宿舍走。万时砚忽然从背包里掏出个保温桶：“手工社新学的槐花糕，放了薄荷粉。”桶盖打开的瞬间，甜香混着清凉漫过整条小路，惊飞了枝头的夜鸟。“你什么时候去手工社了？”茱时微捏起块咬碎了一整个夏天的清爽。他挠挠头，耳尖泛着红：“上周路过看到招新，想着你爱吃槐花做的点心，就报了体验课。”保温桶的提手上，缠着根新换的薄荷绿丝带，和她钥匙扣上的纸鹤翅膀刚好同色。

寒假前的最后一场雪，落在图书馆的玻璃窗上。茱时微缩着脖子往教学楼跑，撞进一个带着熟悉清凉气息的怀抱——万时砚举着伞，怀里揣着个热水袋，外面裹着他的旧围巾，上面还沾着点槐花干的碎屑。“刚从手工社回来，”他把热水袋塞进她手里，“给你做了糖霜槐花，放围巾里捂着，还热乎。”

透明的保鲜盒里，雪白的糖霜裹着槐花，像落满了星星的枝桠。茱时微捏起一朵往他嘴里送，看见他睫毛上的雪花融成小水珠，顺着脸颊滑下来，被她伸手擦掉时，他忽然抓住她的手腕：“寒假……要不要去我家那边的庙会？听说有卖薄荷糖画的。”

庙会上的红灯笼映着雪，格外热闹。万时砚拿着两串糖画，一串是槐花形状，一串是星星模样，糖稀在冷风里很快凝固，咬起来脆生生的，带着薄荷的清凉。“你看那个，”他指着不远处的摊位，老太太正用糖稀画小人，他拉着她跑过去，“画两个背靠背刷题的，像高三时那样。”

糖画小人拿在手里，茱时微忽然发现，两个小人的手偷偷在背后牵着，像藏在糖霜里的秘密。万时砚的指尖碰了碰她的手背，轻声说：“其实高三的演草纸背面，我画了好多次你的样子，都没敢让你看见。”

大年初二的午后，阳光透过窗棂落在桌上。茱时微翻着万时砚带来的相册，里面夹着张泛黄的糖纸，是高三时那颗印着槐树叶的薄荷糖。“这张怎么没折成星星？”她捏着糖纸笑，边缘已经被摩挲得发毛。他凑过来看，呼吸扫过她的耳畔：“想留着当标本，证明第一次给你塞糖时，手没抖。”

窗外的鞭炮声噼里啪啦响，他忽然从口袋里掏出个小锦盒，打开时，里面躺着枚银戒指，戒面是片镂空的槐树叶，叶脉里嵌着极小的薄荷绿晶石。“手工社的老师教的，”他的声音比鞭炮声还轻，“试了好多次，焊接口才没那么粗糙。”

茱时微刚要说话，戒指被他轻轻套在无名指上，大小刚刚好。“高三埋时间胶囊的时候，”他握住她的手，两枚戒指碰在一起，发出清脆的响，“我偷偷放了张纸条，写着‘想和时微有枚会降温的戒指’。”她忽然想起那天他埋盒子时，特意往深处压了压，原来藏着这样的心事。

开春返校时，校园里的槐树苗抽出了新芽。万时砚推着单车走在前面，车筐里放着个新的玻璃罐，里面是寒假折的糖纸星星，每个星星上都用马克笔写着日期，从除夕到元宵，刚好十五颗。“等这罐装满，”他回头冲她笑，阳光落在他发梢，“就去把去年埋的时间胶囊挖出来看看。”

挖罐子那天，果园的槐花开得正盛。铁盒被泥土埋了一年，却依旧干净，里面的槐花露还剩小半瓶，错题本的纸页带着淡淡的潮气，星星罐里的糖纸星星却依旧鲜亮。万时砚掏出那张“明年夏天见”的纸条，背面不知何时被他补了行字：“其实每天都想见。”

茱时微忽然发现，自己当年塞进去的便签背面，也画着个小小的箭头，指着他写的“给时微的灵感”，旁边歪歪扭扭写着“我的灵感也是你”。风拂过槐花树，落了他们满身花瓣，像场迟到了一年的、带着薄荷香的告白。

期末考结束的那天傍晚，两人坐在手工社仓库整理东西。缝纫机上堆着攒了一整年的糖纸，足够折满三个星星罐。万时砚忽然拿出块布料，上面用薄荷绿的线绣着两个名字，中间缠着槐花藤，像道解不开的方程。“做个收纳袋，”他把糖纸往袋子里装，“以后我们的糖纸，都放在这里面。”

茱时微看着他认真穿线的样子，忽然想起高三那个闷热的午后，第一颗薄荷糖在舌尖化开的瞬间。原来有些清凉，从一开始就不是偶然——是他数着倒计时牌的数字，算着槐花盛开的日子，把所有温柔都藏进了薄荷糖的清凉和槐花露的甜香里，像道永远解不完、却满心欢喜去求证的题。

仓库外的槐树上，去年系的棉线还在，只是上面多了个小小的木牌，刻着“时微与时砚的清凉角”。晚风吹过，带来远处食堂的饭香，和手工社仓库里飘出的、混着薄荷与槐花的气息，像把永远不会生锈的钥匙，打开了一个又一个，藏着糖纸星星的夏天。糕往嘴里塞，尝到馅里藏着颗完整的薄荷糖，像咬