薄荷糖的裂痕

香樟树影在十月末的风里晃成碎金，茱时微抱着刚打印好的高数习题集往教学楼走，手机在口袋里震了震。是学生会的群消息，提醒下午三点在会议室开新生代表座谈会，她作为数学系的代表，要提前去整理发言稿。

刚拐过香樟道的拐角，一个穿着灰蓝色冲锋衣的男生忽然停在她面前。是计算机系的周珩，上次在图书馆帮她捡过掉落的笔记本，笑起来眼睛弯成月牙，手里还捧着本《算法导论》。

“茱时微同学，”他把书往怀里紧了紧，耳尖有点红，“听说你下午要去开座谈会？我刚好也要去，要不要一起走？”

茱时微愣了愣，笑着点头：“好啊，正好我对会议室路线不太熟。”

两人并肩往行政楼走，周珩话不算多，却总能精准地接她的话。说到高数里的矩阵问题，他忽然从背包里掏出个笔记本：“我上周整理了点解题思路，你看看能不能用上。”纸页边缘画着简单的流程图，字迹工整得像打印出来的，“你上次说这部分总卡壳。”

茱时微接过笔记本时，指尖不小心碰到他的，周珩像被烫到似的缩回手，低头盯着自己的鞋带笑：“其实……我看了你在系里分享的学习笔记，觉得你对数学的理解很特别。”

她正想道谢，眼角余光忽然瞥见香樟树后站着个人。万时砚背着双肩包，手里还攥着半袋没拆封的薄荷糖，视线落在她和周珩相触的指尖上，糖袋被捏得变了形，塑料纸发出细碎的响声。

“万时砚！”茱时微扬手打招呼，看见他时眼睛亮了亮，“你怎么在这？”

万时砚没应声，只是快步走过来，自然地接过她怀里的习题集，手指擦过她的手腕时带着点凉意。他没看周珩，只盯着茱时微：“座谈会的资料我帮你打印了备份，怕你忘带。”说着从包里掏出一叠纸，上面用薄荷绿的笔标好了重点，旁边画着小小的槐树叶。

周珩识趣地往后退了半步：“那我先去会议室占位置，你们慢慢来。”转身时，他看了眼万时砚手里的习题集，笑了笑。

等周珩走远，万时砚才把习题集往她怀里塞了塞，声音有点闷：“他怎么知道你矩阵学不好？”

“上次在图书馆聊起过。”茱时微没察觉他的不对劲，翻着周珩给的笔记本，“你看，他整理的思路好清晰，比我那本……”

“你的笔记才是最好的。”万时砚打断她，指尖划过她帆布包上的糖纸星星，那是他高三时帮她叠的，“他未必真懂你的思路，只是照着标准答案套步骤。”

茱时微抬头时，正好看见他紧抿的嘴角，像颗被咬碎的薄荷糖，带着点涩味。她忽然想起上周手工课，万时砚帮她缝书脊时，针脚歪歪扭扭却格外用力，当时他说“自己缝的才最合手”，原来不是随口说的。

座谈会开了两个小时，散场时天已经擦黑。周珩主动帮茱时微搬发言稿的文件夹，走到行政楼门口时，忽然从背包里掏出个保温杯：“我妈寄了点薄荷茶，说喝着醒神，你要不要试试？”杯子是淡绿色的，杯身上印着片槐树叶，和她的水杯图案很像。

“不用了，我……”

“她不喜欢喝别人泡的茶。”万时砚不知从哪冒出来，伸手接过茱时微手里的文件夹，把自己的保温杯塞进她手里，“我泡了槐花蜜水，你上次说嗓子干。”他的杯子是米白色的，杯盖里还粘着点没擦干净的蜂蜜渍，是她熟悉的味道。

周珩愣了愣，把保温杯收回去，笑了笑：“那下次有机会再给你带。”转身时，他看了眼万时砚，眼神里带着点了然。

回宿舍的路上，万时砚一直没说话。香樟叶落在他肩上，他也没拍掉，只是攥着她的文件夹，指关节泛白。快到宿舍楼下时，茱时微终于忍不住：“你今天怎么了？周珩只是……”

“他知道你喜欢薄荷和槐花，”万时砚忽然停下，路灯把他的影子拉得很长，像根绷紧的弦，“知道你矩阵学不好，知道你嗓子干，甚至知道你水杯上的图案。”他低头看着自己的鞋尖，声音轻得像要被风吹走，“这些事，我还以为只有我记得最清楚。”

茱时微的心忽然揪了一下。她想起高三那年，她随口说薄荷糖太凉，第二天他就换成了槐花味的软糖；她说演草纸容易散，他就每天帮她用回形针别好；甚至她自己都忘了的生日，他却记得买块印着槐树叶的蛋糕。那些她以为不起眼的小事，原来都被他妥帖地藏在心里。

“他是从系里的学习档案里看到的，”她伸手想碰他的胳膊，却被他躲开，“周珩是学生会的档案管理员，能看到大家的学习记录。”

万时砚猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱，随即又沉下去：“那槐树叶水杯呢？档案里总不会写这个。”

“那是……”茱时微忽然卡住。她确实没跟别人说过自己喜欢槐树叶图案，就连周珩的保温杯，她也是刚才才发现图案相似。

那天晚上，万时砚没回她的消息。茱时微翻着周珩给的笔记本，忽然发现最后一页夹着张便签，是周珩的字迹：“其实我是受万时砚之托，帮你整理矩阵思路的。他说自己讲题太急，怕你听不懂，又不好意思直接找你，就让我……”

便签下面还压着张购物小票，是学校超市的，上面印着“淡绿色保温杯一个”，日期是上周三——正是她在手工课上说“喜欢槐树叶图案”的那天。

茱时微忽然想起，上周三下午，万时砚说去超市买薄荷糖，回来时手里却空空的，只说“卖完了”。原来他不是没买到糖，是去挑了个和她相似的保温杯，又不好意思直接送，才托周珩转交。

她抓起手机往男生宿舍跑，跑到香樟道中间时，看见路灯下站着个人。万时砚蹲在地上，手里正摆弄着什么，旁边散落着几张糖纸。

“万时砚！”她喊他的名字，声音有点发颤。

他猛地站起来，手里的东西掉在地上——是颗刚叠到一半的糖纸星星，糖纸是薄荷绿的，上面印着槐树叶图案。他慌忙去捡，却被她按住手。

“周珩的笔记本，还有保温杯，都是你安排的，对不对？”茱时微看着他泛红的眼角，忽然笑了，“你怕我觉得你烦，就找别人帮忙，还自己躲在这儿吃醋？”

万时砚的手指蜷了蜷，没说话，只是把那颗没叠好的星星往身后藏。

“高三时你往我桌肚塞槐花露，现在又托人送薄荷茶，”她捡起地上的糖纸，帮他把星星叠好，“万时砚，你什么时候才能明白，别人做再多，都不如你亲手做的半颗糖甜。”

他忽然抬头，眼里像落了星星：“真的？”

“真的。”茱时微把叠好的星星塞进他手心，“你缝的歪歪扭扭的书签，写着教学楼编号的糖纸，还有这颗没叠完的星星，都是我最宝贝的东西。”

香樟叶在风里沙沙作响，万时砚忽然把她往怀里带了带，下巴抵在她发顶，声音闷闷的：“那我以后不托别人了。”他从口袋里掏出颗薄荷糖，剥开糖纸塞进她嘴里，“以后你的矩阵题我来讲，你的水杯我来洗，你的糖纸星星，我每天给你叠一颗，叠到毕业。”

清甜的薄荷味在舌尖散开，混着他身上的槐花香。茱时微捏着那颗没叠完的星星，忽然觉得，原来喜欢一个人时的危机感，就像颗被捏扁的薄荷糖，看着有点涩，尝起来却藏着化不开的甜。