糖纸里的星辰

误会解开的第二天清晨，茱时微刚走到宿舍楼下，就看见万时砚背着双肩包站在香樟树下。他手里拎着个纸袋，见她过来，把纸袋往她怀里一塞，耳尖还泛着没褪尽的红：“食堂刚蒸的槐花包，热乎的。”

纸袋里垫着张薄荷绿的油纸，上面画着个歪脑袋的小人啃包子，旁边写着“早上要吃早饭，不然听高数课会犯困”。茱时微咬了口包子，清甜的槐花馅混着面香在舌尖散开，忽然想起高三时他总在早自习前把热牛奶塞进她桌肚，说“空腹喝冰薄荷糖对胃不好”。

“你的矩阵笔记呢？”她咽下嘴里的包子，故意晃了晃手里的纸袋，“不是说要亲自给我讲题吗？”

万时砚慌忙从背包里掏出个笔记本，纸页边缘卷着角，上面用红笔写满了批注，遇到复杂的步骤，就画个小小的槐花图案做标记。“我昨晚重新整理了，”他翻到夹着槐树叶的那页，指尖在纸上点了点，“从最基础的定义开始，保证你能听懂。”

讲题的地点约在图书馆三楼的靠窗位置。阳光透过玻璃落在笔记本上，万时砚的指尖划过那些槐花图案时，影子在纸页上轻轻晃动。茱时微忽然发现，他讲题时总爱下意识地转笔，笔杆上缠着圈米白色的棉线，和高三时他帮她绑演草纸的那根一模一样。

“这里没懂？”他忽然停下，见她盯着他的笔发愣，把笔往她手里塞了塞，“转着玩试试，有助于思考。”笔杆上还留着他的温度，暖乎乎的。

中午去食堂吃饭，万时砚端着餐盘找过来时，手里多了杯薄荷汽水。瓶盖被他提前拧松过，递过来时还冒着细密的泡。“刚才路过超市看见的，”他把汽水往她手边推了推，“比食堂的酸梅汤好喝。”

正喝着，周珩端着餐盘从旁边经过，笑着打招呼：“万时砚，你托我买的矩阵习题集到了，放你宿舍楼下了。”

万时砚嘴里的饭差点喷出来，慌忙摆手：“我那是……”

“谢啦周学长！”茱时微笑着接过话，看了眼万时砚泛红的耳根，“他昨晚还说怕题不够做，麻烦你跑一趟了。”

周珩走后，万时砚戳着碗里的米饭，声音闷闷的：“我不是故意瞒着你，就是想找本难点的题……”

“我知道。”茱时微夹了块排骨放进他碗里，“就像你托他送保温杯一样，都是为了我好。”她舀了勺番茄炒蛋，往他嘴边送了送，“不过以后这种事，直接告诉我好不好？我喜欢你光明正大的样子。”

他愣了愣，张嘴接住蛋，脸颊鼓囊囊的像只偷吃东西的松鼠。阳光透过食堂的玻璃窗落在他脸上，睫毛上沾着点细碎的光，像落了层糖霜。

下午的手工课，万时砚把一个布袋子往茱时微手里塞。袋子是淡绿色的，上面绣着颗星星，针脚比上次的书签整齐了不少。“给你装习题集用，”他挠挠头，“手工社老师说这叫‘束口袋’，装书不容易掉页。”

袋子里还藏着个小玩意儿——是用薄荷绿的线缠的笔套，顶端缝了片小小的槐树叶。“你上次说笔总在包里滚来滚去，”他指着树叶的纹路，“这片叶子的针脚我练了好几天，终于不歪了。”

茱时微摸着笔套上整齐的针脚，忽然想起昨晚在香樟道上，他说要每天给她叠一颗糖纸星星。她从口袋里掏出颗星星递过去，是用昨天的槐花包油纸叠的：“这个算我回赠的，以后我们一起叠，攒到一千四百六十颗。”

万时砚接过星星时，手指轻轻碰了碰她的，像有片槐花花瓣悄悄落进心里。他忽然从背包里掏出个玻璃罐，里面已经躺着几颗星星，最顶上那颗的糖纸是透明的，能看见里面写着：“十月三十日，时微说喜欢我光明正大的样子。”

香樟树的影子在课桌上慢慢拉长，茱时微看着罐子里的星星，忽然觉得那些曾经藏在糖纸里的小心思，那些绕了弯子的关心，都在这个秋天慢慢舒展开来，像手工课上刚绣好的槐树叶，针脚里藏着的，全是没说出口的欢喜。

手工课结束时，夕阳把香樟道染成了蜂蜜色。万时砚拎着两人的背包走在前面，背包带往茱时微那边偏了大半，他的肩膀被勒出道浅浅的红痕，却浑然不觉。“明天早自习还去图书馆吗？”他忽然停下脚步，影子在地上晃了晃，“我把特征值的例题整理好了，画了新的槐花标记。”

“去啊，”茱时微看着他背包上的束口袋——正是他下午送的那个，淡绿色的布面上，槐树叶在风里轻轻摆动，“不过明天该我带早饭了，食堂的南瓜粥，记得吗？”

他猛地回头，眼里的光像被点燃的星火：“记得！你高三总说南瓜粥像‘融化的阳光’。”话刚出口又觉得不好意思，挠了挠头快步往前走，背包上的束口袋晃啊晃，像只振翅的蝴蝶。

第二天清晨的图书馆还浸在薄雾里。茱时微推开三楼的玻璃门，看见万时砚已经坐在窗边，面前摆着两碗南瓜粥，热气在玻璃上凝成细密的水珠。他正用红笔在笔记本上画槐花，笔尖悬在纸页上方，迟迟没落下，像在构思最完美的纹路。

“画好了吗？”她轻手轻脚地走过去，忽然在他耳边吹了口气，吓得他手里的笔在纸上划出道歪歪扭扭的线。

“时微！”他慌忙合上笔记本，耳尖红得能滴出血来，“你怎么走路没声音？”

她笑着拉开椅子坐下，南瓜粥的甜香混着他身上的薄荷味漫开来：“谁让你画得那么认真？快尝尝，今天的粥熬得特别稠。”她用勺子舀了勺粥递过去，像昨天他喂她番茄炒蛋那样自然。

万时砚的睫毛颤了颤，张嘴接住粥，温热的甜意在舌尖散开时，忽然想起高三那年，她也是这样把没吃完的南瓜粥推给他，说“浪费粮食是罪过”。原来有些习惯，早就像矩阵里的特征向量，悄悄刻进了彼此的轨迹里。

早自习的铃声还没响，图书馆里只有翻书的沙沙声。茱时微低头看他整理的例题，发现每个槐花标记旁边都标着小字：“这个步骤时微容易混淆”“这里要举浴缸的例子”“记得讲完题给她剥颗薄荷糖”。字迹被晨光晒得暖暖的，像藏着个会发热的小太阳。

“你怎么知道我对特征值犯迷糊？”她用指尖点了点那个标记，纸页背面似乎印着淡淡的铅笔印，像张被覆盖的画。

“上次模拟考你的错题本上，这部分画了三个问号，”他说得轻描淡写，却在翻开新一页时，不小心露出了背面的画——是个举着错题本的小人，头顶冒着问号，旁边写着“时微的困惑”。画得算不上好看，却把她皱眉的样子抓得格外准。

茱时微忽然想起高三的错题本，每次收上去批改，总有些难题旁边会多一行小字：“用特征方程试试，步骤在你演草本第5页”。当时以为是老师写的，现在看着眼前的画，忽然明白那些藏在错题本里的提示，原来都来自这个总爱转笔的少年。

讲题讲到一半，万时砚的笔忽然没水了。他翻遍了笔袋也没找到备用笔芯，急得额角冒汗：“都怪我昨晚整理笔记太用力，把笔水用完了……”

“用我的。”茱时微递过自己的钢笔，笔杆上缠着圈米白色棉线，正是他高三帮她绑演草纸的那根，“这是你当年帮我修的那支，我一直用到现在。”

他接过钢笔时，指尖不小心碰到她缠着棉线的地方，像触电似的缩了缩，却又很快握紧。钢笔吸墨时发出“咕噜”声，他忽然说：“这支笔的吸墨量是3.5毫升，刚好够写28道矩阵题，我们今天争取把这些例题都讲完。”

阳光爬到桌面中央时，最后一道例题终于讲完了。万时砚把钢笔还给她，笔杆上多了个小小的槐花刻痕，是用小刀轻轻划的，不仔细看根本发现不了。“这样……这样就不会和别人的笔弄混了。”他的声音比平时低了些，像在说个重要的秘密。

中午去食堂的路上，周珩从后面追上来，手里晃着个信封：“万时砚，你的竞赛报名表，昨天忘在我宿舍了。”信封上贴着张便利贴，是周珩的字迹：“别总惦记着给人讲题，自己的竞赛也得上心。”

茱时微看着信封上的“全国大学生数学建模竞赛”字样，忽然想起手工课上周珩的话，原来他托人买习题集，不只是为了给她讲题，更是在为竞赛做准备。“你怎么不早说？”她停下脚步，眼里带着点懊恼，“光顾着让你给我讲题，都耽误你准备竞赛了。”

“不耽误，”他把信封往背包里塞，动作有点急，“给你讲题就是在复习，比自己做题效率高多了。”他忽然从口袋里掏出颗薄荷糖，剥开糖纸递过来，“你看，就像这个糖，含着它算题，思路会特别清楚。”

糖在舌尖化开时，茱时微忽然注意到他背包侧面的网兜里，露出半截竞赛辅导书，书角被翻得卷了边，上面用红笔写着：“11月15日竞赛，在此之前，帮时微搞定矩阵难点”。日期旁边画了个加油的小人，举着写有“双赢”的牌子。

下午的自习课，茱时微没让万时砚讲题，而是把他的竞赛辅导书抢过来，翻到夹着书签的那页：“今天换我给你讲，这道优化模型题，你的步骤太复杂了。”她拿起笔，在他的笔记本上画了个简易的流程图，比他的解法少了三个步骤。

万时砚看着她专注的侧脸，阳光透过窗户落在她的睫毛上，像停着排金色的小蝴蝶。她讲题时也爱转笔，转的正是他刻了槐花的那支钢笔，棉线在指尖绕了圈，又轻轻散开。“你怎么知道这个解法？”他忽然问，声音轻得像怕惊扰了什么。

“你的习题集我翻了几页，”她头也不抬地在流程图旁画了个小太阳，“发现你总习惯把简单问题复杂化，就像高三时你解二次函数，非要用求导……”

话没说完，就被他递来的糖纸星星打断了。星星是用竞赛报名表的边角料叠的，透明的纸上能看见“万时砚”三个字的边角，被他小心地折进了星星的角里。“这个送给你，”他的指尖在星星上轻轻捏了捏，“算……算你帮我改题的谢礼。”

香樟树的影子在课桌上爬过第三圈时，茱时微把折星星的糖纸收集起来，塞进他送的束口袋里。袋底已经躺着好几颗星星，有槐花包油纸叠的，有薄荷糖纸叠的，还有张是用他画错的槐花图案剪的，被他捡起来重新叠成了星星。

“你看，”她晃了晃束口袋，星星在里面发出细碎的响声，“已经有七颗了，离一千四百六十颗不远了。”

万时砚忽然从背包里掏出个新的玻璃罐，比早上那个大了些，罐口系着淡绿色的丝带，和束口袋是同一块布。“用这个装吧，”他把罐口拧开，往她手里塞，“透明的，能看见星星在里面发光。”

夕阳西下时，两人并肩走出教学楼。束口袋和玻璃罐在彼此手里晃着，像两只装着星光的小灯笼。万时砚忽然想起什么，从背包里掏出个小本子，翻到新的一页，上面画着个简单的进度条：“星星数量：7/1460，今日任务：完成。附加收获：时微帮我改了竞赛题，比标准答案还厉害。”

茱时微凑过去看，发现进度条旁边画了两个牵手的小人，其中一个举着玻璃罐，另一个拎着束口袋，背景是图书馆的窗户，窗台上摆着两碗南瓜粥。她忽然在小人旁边画了颗小太阳，像高三时她说的“融化的阳光”。

“万时砚，”她合上本子时，指尖轻轻碰了碰他的手背，“竞赛那天，我去给你加油吧，带南瓜粥和薄荷糖。”

他的脚步顿了顿，没回头，却轻轻“嗯”了一声，声音里藏着的雀跃，像玻璃罐里的星星，快要装不下了。

香樟道上的落叶被踩得沙沙响，茱时微看着两人交叠的影子，忽然觉得那些曾经绕了弯的关心，那些藏在糖纸里的心意，都在这个秋天变得明朗起来。就像万时砚笔记本上的进度条，每多一颗星星，每多一个槐花标记，都是在往“我们”的方向靠近。

晚自习的铃声响起时，万时砚在玻璃罐里放进今天的最后一颗星星——是用晚自习的时间表叠的，上面印着下课时间“21:30”，被他用红笔圈了起来，旁边写着：“和时微一起走出教学楼的时间，比任何公式都重要。”

罐子被放在图书馆的窗台上，星星在月光下闪着微光。茱时微看着万时砚认真盖盖子的样子，忽然想起他说要攒够一千四百六十颗星星，原来不是随口说说的承诺，而是把每天的相处都当成颗糖，小心翼翼地收进罐子里，等着有一天，能甜满整个时光。

夜风穿过香樟树叶，把晚自习的灯光吹得轻轻摇晃。万时砚忽然在她耳边讲了个新的冷笑话：“为什么星星要攒够一千四百六十颗？因为那是四年的天数，少一天，都不算完整的喜欢。”

茱时微没说话，只是把装着槐花标记笔记本的束口袋往他手里塞了塞，指尖在他手背上轻轻捏了捏。月光下，两个影子靠得很近，像玻璃罐里紧紧挨着的星星，藏着的心意，连晚风都知道。