明年的春天 一定会开出更甜的花

十一月的风卷着香樟叶，在图书馆的窗台上堆起薄薄一层。茱时微趴在高数习题集上打盹，笔尖在草稿纸上洇出个小小的墨点。忽然有片槐树叶落在她的书页上，带着点熟悉的清凉。

“别睡，”万时砚的声音从旁边传来，他正用指尖捻着片黄透的叶子，往她笔袋里塞，“刚在楼下捡的，比书签好用。”他的指腹蹭过她的手背，像有颗薄荷糖在皮肤下悄悄融化。

茱时微抬头时，看见他的笔记本摊开着，上面画着两个头挨着头的小人，一个在打盹，一个在往她头发上放树叶。旁边用红笔写着行小字：“时微的睫毛很长，像槐树叶的边。”

“又在画什么？”她伸手去抢笔记本，却被他按住手。他的掌心暖暖的，裹着她的手腕，像把刚晒过太阳的棉花糖。

“没什么，”他把笔记本往怀里收了收，耳尖泛着红，“在算我们还需要多少颗星星才能凑够一千四百六十颗。”他忽然从口袋里掏出个小计算器，按得噼啪响，“今天是第一百二十三天，还差一千三百三十七颗。”

茱时微忽然想起他说过要每天叠一颗，原来他连日子都算得清清楚楚。她从笔袋里掏出颗糖纸星星，往他计算器上一放：“这个算今天的，省得你晚上回去熬夜叠。”星星是用上周的电影票根叠的，上面还能看见“19:05”的字样——那是他们第一次一起看电影的时间。

万时砚捏着星星对着光看，忽然笑了。他的虎牙尖尖的，像槐树枝刚冒头的芽：“这个我要放最底下，比糖纸的珍贵。”他从背包里掏出玻璃罐，把星星小心翼翼地放进去，罐口的棉线缠了又缠，像在系一个不会散开的秘密。

傍晚去食堂的路上，遇见学生会在发冬季运动会的报名表。万时砚忽然停下来，盯着“三千米长跑”那栏看了半天，手指在表格边缘反复摩挲。

“你想报名？”茱时微戳了戳他的胳膊，“你体育不是总挂科吗？”

他转过头，眼睛亮得像落了星星：“第一名的奖品是套《数学分析》，精装版的，封面上有槐树叶图案。”他忽然从口袋里掏出颗薄荷糖，剥开塞进她嘴里，“你不是说那套书很难买吗？我跑下来给你赢。”

薄荷的清凉在舌尖炸开时，茱时微忽然想起高三的运动会，他也是这样，明明对长跑一窍不通，却非要报三千米，只因为她说“第一名的奖牌好看”。最后他跑了倒数第二，却把脖子上挂着的、别人送的安慰奖奖牌摘下来，塞给她：“反正你喜欢，谁赢的都一样。”

“我不要书了，”她拉住他的手腕，往食堂的方向拽，“跑坏了膝盖怎么办？我宁愿你陪我去图书馆抢座位。”

万时砚却站在原地不动，他低头看着她交握的手，忽然把她的手指往自己掌心按了按：“我想试试。”他的声音很轻，却带着股执拗，“以前总怕做不好，什么都藏着掖着，现在想光明正大地给你做点什么。”

那天晚上，茱时微在操场看台上坐了很久。万时砚在跑道上一圈圈地跑，路灯把他的影子拉得忽长忽短，像根被风吹动的槐树枝。他跑累了就蹲在地上喘气，却总在抬头时往看台上望，看见她时就挥挥手，像只摇尾巴的小狗。

中场休息时，他抱着两瓶汽水跑上来，T恤后背洇着片深色的汗渍。“给，”他把冰镇的薄荷汽水往她手里塞，自己却拧开另一瓶往头上浇，水珠顺着他的下颌线往下滴，“刚才跑过第三圈时，总觉得你在喊加油，就突然有劲儿了。”

茱时微忽然发现，他的运动鞋鞋带系成了槐花的形状，是手工课上学的那种。“你连鞋带都在练？”她笑着去碰那朵“花”，却被他抓住手。

“怕跑着跑着散了，”他挠挠头，指腹在她手背上轻轻划着，“就像……怕抓不住你一样。”

运动会那天飘着细雨，万时砚站在起跑线上时，朝看台上的茱时微挥了挥手。他的运动服袖口别着片槐树叶，是她早上给他别上的，说“能带来好运”。

发令枪响时，他冲在最前面，却在跑到第三圈时慢了下来。茱时微看见他的脚步越来越沉，像灌了铅，却始终没停下。最后一百米，他忽然加速，像颗被抛出去的薄荷糖，带着股不管不顾的冲劲。

冲过终点线时，他重重地摔在地上，却在抬头看见她时，先举起了手里的槐树叶——那片叶子被他攥得皱巴巴的，却还保持着完整的形状。

“没拿到第一，”他被扶起来时，膝盖上渗着血，却咧着嘴笑，“不过……”他从运动服口袋里掏出个东西，是颗用透明糖纸叠的星星，糖纸里裹着片小小的槐树叶，“刚才摔倒时摸到的，算意外收获。”

茱时微蹲下来帮他擦膝盖上的泥，忽然发现他的鞋带松了，那朵“槐花”散开了一半。“早知道不系这么复杂的结了，”她的眼泪掉在他的运动裤上，洇出个小小的圆点，“疼不疼？”

“不疼，”他伸手替她擦眼泪，指尖带着点青草味，“你哭起来不好看，像被雨打蔫的槐花。”他忽然从口袋里掏出个小盒子，往她手里塞，“其实我早就买了那套《数学分析》，怕你说我浪费钱，才说要去赢。”

盒子里装着的不是书，是枚银质的书签，上面刻着片槐树叶，叶子的脉络里藏着两个小字：“时微”。背面刻着日期，是她的生日，连她自己都忘了的那个日子。

“手工社旁边的银饰店做的，”他挠挠头，耳尖红得像被雨淋过，“我学了三个周末才刻好，手笨，刻得歪歪扭扭的。”

茱时微摸着书签上凹凸的字迹，忽然想起高三生日那天，他往她桌肚塞了块印着槐树叶的蛋糕，上面插着根被捏弯的蜡烛。当时她以为那只是块普通的蛋糕，现在才发现，蛋糕盒底藏着张便签，上面写着：“等我们考上同一所大学，就给你刻枚真正的树叶。”

雨停时，夕阳把香樟道染成金红色。万时砚单脚跳着走，茱时微扶着他的胳膊，手里攥着那枚银书签。忽然有片槐树叶落在书签上，和刻着的图案重合在一起，像两个跨越时光的拥抱。

“你看，”万时砚低头看着那片叶子，忽然笑了，“它们长得一样。”

“嗯，”茱时微把书签塞进他手心，让他攥着，“就像我们一样。”

他的手指蜷了蜷，裹住她的指尖，像在握一颗刚剥好的薄荷糖。香樟叶在风里沙沙作响，茱时微忽然觉得，那些藏在糖纸里的星星、歪歪扭扭的绣线、摔在跑道上的疼，还有此刻交握的手心温度，都是他们慢慢攒起来的时光。

就像那枚银书签，初看时觉得刻痕笨拙，仔细摸才发现，每一道纹路里都藏着句没说出口的“喜欢”，像槐树叶的脉络，清晰又执拗，把高三的蝉鸣和大学的雨声，紧紧连在了一起。

晚上整理书包时，茱时微在万时砚的笔记本里发现张便签。是他的字迹，写得密密麻麻：“今天跑三千米时，每跑一圈就想一次时微。第一圈想她的笑，第二圈想她的笔，第三圈想她的头发……最后一圈想，就算拿不到奖品，能让她在看台上等我，也很好。”

便签下面压着颗糖纸星星，是用今天的赛程表叠的，上面还沾着点泥渍，像个刚从雨里捞出来的秘密。茱时微把星星放进玻璃罐，忽然数了数里面的数量——一百二十四颗。

离一千四百六十颗还有很远，但她忽然不怕了。因为她知道，万时砚会像攒星星一样，把往后的每一天都过得亮晶晶的，而她要做的，就是陪着他一起，把这些时光一颗一颗，叠进岁月里。

就像此刻窗外的香樟树，明明落了叶，却让人觉得，明年的春天，一定会开出更甜的花。