毕业快乐

年后的春风刚吹软香樟道的泥土，茱时微在图书馆的旧书堆里翻到本泛黄的《数学史》。书页间夹着片干枯的槐树叶，叶脉上用铅笔写着行小字：“时微说喜欢阿基米德的浴缸，下次带她去看学校的喷泉。”字迹是万时砚的，笔画里藏着点没捺下去的雀跃。

她忽然想起寒假在老槐树下，他指着结冰的水缸说“阿基米德要是看见这个，肯定能算出冰的密度”，当时她笑他“学数学学魔怔了”，原来他偷偷把这句话记在了树叶上。

正对着树叶发愣，手机震了震。是万时砚发来的定位，在学校的喷泉广场，附言：“水开了，快来。”

茱时微跑到广场时，看见他蹲在喷泉边，手里举着个透明玻璃杯，正往里面舀水。阳光透过水珠在他脸上投下细碎的光斑，像撒了把糖粒。“你看，”他把杯子递过来，水面浮着片新鲜的槐树叶，“阿基米德原理——树叶排开的水，等于它受到的浮力。”

“所以呢？”她笑着挑眉，明知他在找借口。

“所以，”他忽然从口袋里掏出个小盒子，打开是枚银戒指，戒面是片槐树叶的形状，边缘被打磨得光滑圆润，“这片叶子能浮在水上，就像我能一直陪着你，不会沉下去。”

戒指内侧刻着行极小的字：“1460÷365=4”。茱时微忽然反应过来，是他们从大一到毕业的四年。她想起他说要攒够一千四百六十颗星星，原来连天数都算成了公式，藏在戒面的脉络里。

戴戒指时，她的指尖碰着他的，像两片相触的槐树叶。喷泉的水花溅在两人手背上，凉丝丝的，却甜得像刚拆的薄荷糖。

四月的系运动会上，万时砚报了跳远。起跳前，他忽然往茱时微手里塞了颗糖纸星星：“帮我拿着，能加分。”星星是用去年的运动会门票叠的，上面还印着他摔在跑道上的日期。

结果他真的拿了第一。领完奖跑过来时，他额角的汗滴在奖牌上，折射出细碎的光。“你看，”他把奖牌挂在她脖子上，“比高三那块安慰奖亮多了。”

茱时微摸着奖牌背面的刻字，忽然发现上面除了日期，还刻着个小小的“微”字。像他藏在所有礼物里的秘密，总在不经意间冒出来，甜得让人心里发颤。

期末复习周的某个深夜，两人在图书馆整理笔记。万时砚趴在桌上打盹，睫毛在眼下投出片淡淡的阴影。茱时微翻开他的演草本，发现最后一页画着张简易的地图，标注着从宿舍到图书馆的路线，每个路口都画着颗星星，旁边写着“时微怕黑，要陪她走”。

地图底下压着颗星星，是用图书馆的借阅条叠的，上面印着两本书的名字：《数学分析》和《槐花栽培技术》。借阅人都是万时砚。她忽然想起上周随口说“想种棵槐花树”，原来他转头就去查了资料。

闭馆音乐响起时，万时砚迷迷糊糊地醒来，抓过她的手就往图书馆外走。月光把两人的影子拉得很长，他忽然停下脚步，从背包里掏出玻璃罐。里面的星星已经堆到了罐口，闪闪烁烁的像罐萤火虫。

“一千四百六十颗，”他晃了晃罐子，声音带着刚睡醒的沙哑，“今天刚好够数。”

茱时微数了数，最顶上那颗是用今天的复习计划表叠的，上面写着：“毕业快乐，时微。”她忽然想起四年前的迎新报到处，他举着写着她名字的纸牌，站在香樟树下，像道等了很久的风景。

后来的后来，他们真的在老槐树下埋了时光盒。万时砚挖地时不小心挖到块石头，手被蹭破了皮，却咧着嘴笑：“这样盒子就不会被虫子咬了。”

茱时微看着他额角的汗滴进泥土里，忽然觉得所谓的时光，从来不是被盒子装着的。它是香樟道上的薄荷香，是老槐树下的雪，是一千四百六十颗糖纸星星，更是眼前这个把喜欢藏在数学公式里、藏在槐树叶脉络里、藏在每个平凡日子里的少年。

就像此刻，他把最后一捧土盖在盒子上，转身时眼里的光，比那年喷泉里的阳光，还要亮。

时光盒被泥土覆盖的瞬间，万时砚忽然从口袋里掏出个小小的铜钥匙，塞进茱时微手里。钥匙柄是片槐树叶的形状，边缘被摩挲得发亮。“十年后才能打开，”他的指尖在钥匙上轻轻敲了敲，“我查过了，十年后的今天是周六，我们回来看它。”

“要是忘了怎么办？”她把钥匙串在项链上，贴着胸口的位置，能感受到金属的微凉。

“不会忘，”他蹲下来，在时光盒上方的泥土里插了根小木棍，上面刻着个简易的日历，“我设了三个闹钟，手机备忘录、电脑提醒，还有……”他指了指自己的太阳穴，“这里也记着。”

槐花的甜香混着新翻的泥土味，在空气里漫成温柔的网。茱时微忽然发现，他总把承诺藏在具体的细节里——不是空泛的“永远”，而是“十年后的周六”；不是模糊的“记得”，而是手机、电脑和心里的三重提醒。就像他解数学题时，总要把每个步骤都写得清清楚楚，连括号都标得一丝不苟。

毕业典礼那天，万时砚作为毕业生代表发言。站在台上的他穿着笔挺的西装，手里紧紧攥着发言稿，指尖泛白。茱时微坐在台下，看见他目光扫过人群，在她这里停顿了半秒，忽然笑了，像颗被点亮的星星。

“……我想感谢一个人，”他的声音透过麦克风传出来，带着点不易察觉的颤抖，“她教会我，数学不仅有公式，还有温度。就像1+1不仅等于2，还可以等于我们。”台下响起善意的哄笑，他却认真地看着她，“谢谢你，成为我所有解题步骤里，最温暖的那个已知条件。”

下台时，他径直走到她面前，手心全是汗，却把枚校徽别在她胸前：“毕业生家属认证。”校徽背面刻着日期，是他们第一次在图书馆遇见的那天。

搬家公司的卡车停在宿舍楼下时，万时砚正把茱时微的画板往车上搬。画板背面贴着张便利贴，是他写的“搬运注意事项”：“轻放，倾斜角度不超过30度，就像保护函数图像的对称轴。”字迹旁边画了个小小的示意图，认真得像份正式合同。

“至于这么夸张吗？”茱时微笑着扯掉便利贴，却小心地叠好放进钱包，“不过是块画板。”

“不是普通的画板，”他把最后一箱书搬上车，额角的汗滴在纸箱上，晕开小小的圆点，“上面有你画的我们，还有小糯米的草稿——哦不对，现在还没有小糯米。”他忽然意识到说漏了嘴，耳尖红得像熟透的樱桃。

她看着他慌乱摆手的样子，忽然想起大四那年，他说要攒钱买套带阳台的房子，“要能放下你的画板，我的书桌，还要有棵小槐树”。当时只当是毕业生的畅想，现在却发现，那些关于未来的碎片，早就被他一片片拼了起来。

出租屋的阳台果然种了棵小槐树，是万时砚从老家移栽来的，树干还没手腕粗，却努力地抽出了新叶。他在树旁支起张小书桌，上面摆着全国建模特等奖的奖杯，旁边是茱时微的画架，画布上是他们穿着学士服的合影，背景是学校的喷泉和老槐树。

“你看，”他指着画里的喷泉，“比阿基米德的浴缸好看吧？”

“嗯，”她从背后抱住他，下巴抵在他的肩窝，“因为里面有你递戒指的样子。”

搬进出租屋的第一个周末，他们去逛家具市场。万时砚在一个挂钟前站了很久，钟面是圆形的，边缘刻着圆周率的前一百位数字。“这个好，”他指着钟面，“永远不会忘记时间，就像我永远不会忘记……”

“不会忘记每天给我讲冷笑话，不会忘记槐花包要少糖，不会忘记十年后的时光盒。”她接过他的话，笑着替他擦去嘴角沾着的冰淇淋渍——刚才试吃样品时，他又像个孩子似的蹭到了脸上。

挂钟被挂在客厅最显眼的位置，秒针走动的声音成了家里的背景音。万时砚总说“这是我们的时间计量器”，却在茱时微加班晚归的夜里，悄悄把闹钟调慢了半小时，好让她进门时，看见的还是“合理的作息时间”。

秋招季的夜晚总是格外漫长。万时砚对着电脑屏幕改简历，键盘敲得飞快，屏幕右下角的时间跳成了凌晨两点。茱时微端着热牛奶走进来，看见他把“全国建模比赛特等奖”加粗标红，下面却用小字写着“团队成员：茱时微”。

“明明是你主导的项目，”她把牛奶放在他手边，“干嘛要写我的名字？”

“没有你我赢不了，”他头也不抬地说，却在简历的“个人优势”里加了句，“擅长团队协作，尤其是与茱时微女士合作。”屏幕的光映在他脸上，像当年在图书馆里专注的小松鼠。

拿到第一份录用通知那天，万时砚带着茱时微去了学校的喷泉广场。喷泉还在喷水，阳光下的水珠依然像撒了糖粒。他忽然单膝跪地，从口袋里掏出个丝绒盒子，里面是枚铂金戒指，戒面比当年那枚银戒指更精致，却依然是槐树叶的形状。

“毕业时的银戒指是‘试用期’，”他的声音有点发颤，指尖捏着戒指的手在发抖，“这个是‘正式录用’，期限是一辈子。你愿意……让我成为你人生的‘长期合作伙伴’吗？”

戒指内侧刻着行字：“∞÷1=∞”。茱时微看着他眼里的光，忽然想起时光盒里的约定，想起挂钟上的圆周率，想起所有被他算成公式的日子。原来有些承诺从来不是随口说说，而是像数学定理一样，被他用一辈子的时间来证明。

戴戒指时，喷泉的水花又溅了上来，落在两人交握的手上。茱时微忽然笑了：“万时砚，你是不是早就算好了今天会喷水？”

他挠了挠头，有点不好意思：“查了天气预报，还问了后勤处的老师，他们说今天会开喷泉。”原来连求婚的时机，都被他像解数学题似的，算得清清楚楚。

离开学校时，路过香樟道。老槐树的叶子已经黄了，落在地上像铺了层金箔。万时砚忽然蹲下来，捡起片完整的叶子，在背面写下：“求婚成功，时微说戒指比阿基米德的浴缸还亮。”字迹比四年前沉稳了许多，却依然藏着没捺下去的雀跃。

茱时微看着他把树叶夹进随身携带的笔记本，忽然想起那年在图书馆翻到的《数学史》，想起树叶上“带她去看喷泉”的字迹。原来有些心意，从大一那年就埋下了种子，顺着时光的脉络，长成了如今枝繁叶茂的模样。

回到出租屋，万时砚把那片新的槐树叶，和毕业时的银戒指、校徽一起放进首饰盒。盒子最底层，是张泛黄的借阅条，上面印着《槐花栽培技术》的书名，旁边用铅笔写着：“等有了院子，要种两棵槐树，一棵给时微，一棵给……未来的小糯米。”

月光透过窗户，落在首饰盒上，像给所有的秘密镀了层银。茱时微靠在他肩上，听着客厅挂钟的滴答声，忽然觉得时光真好——它没让那些藏在树叶里的心意过期，没让那些算进公式里的喜欢褪色，反而像陈酒一样，越酿越甜。

“万时砚，”她轻声说，指尖划过他无名指上的戒指，“十年后打开时光盒，你猜里面会多什么？”

他低头吻了吻她的额头，声音温柔得像喷泉的水花：“不管多什么，只要有你在，就是最优解。”

窗外的小槐树在风里轻轻摇晃，像在为他们的对话伴奏。挂钟的秒针还在走动，一圈又一圈，像个永远不会结束的拥抱。而那些藏在槐树叶脉络里的喜欢，那些写在公式里的承诺，终将随着时光，长成最温柔的模样。