晚自习的荧光灯管嗡嗡作响，茱时微对着解析几何题皱了半天眉，忽然有张纸条从旁边滑过来。是万时砚的字迹，画着个小人举着放大镜，旁边写着“看辅助线，像不像中午的豆腐脑葱花？”
她抬头时，正对上他看过来的目光，他飞快地眨了眨眼，指腹在自己笔记本上敲了敲。茱时微顺着看过去，发现他把复杂的公式拆成了几个小步骤，每个步骤旁都画着颗糖，有的包着薄荷绿糖纸，有的画着槐树叶——是他们中午吃的酸奶和他塞给她的糖。
“你这解题思路，越来越像哄小孩了。”她用铅笔头戳了戳他的胳膊，却被他反手握住。他的掌心暖暖的，裹着她的指尖，像把刚晒过太阳的棉花糖。
“怕你嫌难，”他的声音压得很低，睫毛在灯光下忽闪忽闪，“高三时你总说，我讲题比老师清楚。”他忽然松开手，往她桌肚里塞了个东西，“这个给你。”
是个用薄荷绿糖纸叠的小信封，拆开里面是片压平的香樟叶，叶脉上用红笔写着行小字：“第16天，时微的解析几何进步了3道题。”叶尖还粘着颗小小的糖粒，像他没擦干净的心意。
第二天早课，茱时微刚坐下，就发现桌肚里多了个保温杯。是米白色的，杯盖上缠着圈槐树叶形状的绳结，和她高三时用的那个一模一样。拧开时，热气混着淡淡的槐花蜜香涌出来——是她爱喝的蜂蜜水，甜度刚好。
“食堂阿姨说空腹喝薄荷糖不好，”万时砚的声音从旁边传来，他正假装翻书，耳朵却红得发亮，“我早上五点起来排队打的，晚了就没了。”
茱时微喝着蜜水，忽然瞥见他的课本扉页上，贴着张小小的便利贴，上面写着“时微的作息表”：六点半起床，七点吃早饭，八点到教室……连她昨晚随口说的“明天想喝热豆浆”都被圈了出来，旁边画了个哭脸，写着“今天没买到，明天补”。
课间去打水时，林宇学长忽然从走廊那头走过来，手里拿着本《数学建模案例》：“昨天听你说对建模感兴趣，这本借你看看，里面有几个案例挺适合新手的。”书里夹着张书签，是片压平的枫叶，背面写着“有不懂的可以找我，我在302教室”。
茱时微刚要接，手腕忽然被轻轻拉住。万时砚不知什么时候跟了出来，手里举着个文件夹，里面夹着厚厚一沓纸：“我整理的建模笔记，比这本书详细，”他把文件夹往她怀里塞，指尖故意碰了碰她的手背，“从基础公式到案例分析，都是按你的思路写的。”
林宇愣了愣，笑着把书收回去：“那你们聊，我先回去了。”转身时，他看了眼万时砚，眼里带着点促狭的笑意。
等学长走远，万时砚忽然把文件夹往她手里又按了按，声音有点发闷：“他的笔记是按标准答案写的，你肯定不习惯。”他低头盯着自己的鞋尖，像个怕被比下去的小孩，“我知道你喜欢从反证法入手，所以每个案例都标了反向思路。”
茱时微翻开笔记，发现每一页的页脚都画着颗星星，有的包着薄荷糖纸，有的裹着槐树叶，像他偷偷盖的印章。最末页贴着张小小的便签，是他高三时的字迹：“时微说过，我的思路比参考书清楚。”
她忽然停下脚步，把保温杯往他手里塞：“你先拿着。”转身跑回教室时，万时砚愣在原地，看着她的背影，手里的保温杯还留着她的温度，像颗不会融化的糖。
茱时微回来时，手里多了个小布袋。是用她帆布包上拆下来的槐树叶挂坠改的，里面装着颗糖纸星星——是用今早的保温杯标签叠的，上面印着“2024.10.17”。
“给你的，”她把布袋往他口袋里塞，指尖在他掌心轻轻划了下，“以后不许再偷偷比较，你的笔记在我这儿，永远是第一。”她踮起脚，凑到他耳边小声说，“就像你在我心里，也是第一。”
万时砚的耳朵“腾”地红透了，像被夕阳烤过的槐树叶。他攥着那个小布袋，指腹反复摩挲着布料上粗糙的纹路，忽然抬手揉了揉她的头发，动作轻得像碰易碎的糖罐。“知道了，”他的声音有点哑，带着点没藏住的笑意，“那我以后……只跟自己比。”
晚自习结束时，教学楼的路灯刚亮起，把香樟道照得一截明一截暗。万时砚帮茱时微拎着帆布包，包带在他手腕上缠了两圈，像系了个不会松开的结。路过自动贩卖机时，他忽然停下来，从口袋里摸出两枚硬币，哐当一声投进去。
“要喝什么？”他扭头问她，睫毛在路灯下投出浅浅的阴影。
茱时微刚说“随便”，就见他按下了“薄荷汽水”的按钮。易拉罐滚出来时，他先用袖子擦了擦罐口，才拉开拉环递给她，指尖碰着她的掌心，凉丝丝的像块碎冰。“你怎么知道我想喝这个？”她咬着吸管笑。
“刚才看你舔了三次嘴唇，”他低头踢着脚下的石子，声音闷闷的，“汽水比矿泉水解渴。”他忽然从另一个口袋里掏出颗糖，剥开糖纸塞进自己嘴里，“我不喝这个，怕晚上睡不着。”
茱时微看着他腮帮子轻轻鼓动，忽然发现他今天换了条围巾，米白色的，和她帆布包的颜色很配。“你的围巾……”
“上周在超市看到的，”他飞快地打断她，把围巾往脖子里又绕了圈，“打折，就买了。”其实是那天看到她对着这条围巾多看了两眼，他犹豫了三次才敢放进购物车，总怕她觉得“太刻意”。
走到宿舍楼下时，茱时微接过帆布包，发现里面多了样东西——是本新的演草本，封面用薄荷绿的颜料画着颗星星，旁边写着“时微专属解题本”。翻开第一页，贴着片新鲜的香樟叶，叶脉上写着行小字：“第17天，要让时微的错题越来越少。”
“你怎么又买新本子？”她记得他上周才换了一本。
“那个太厚，你带起来不方便，”他挠挠头，指腹在叶尖上轻轻碰了碰，“这个薄，能塞进你的帆布包。”他忽然往后退了半步，对着她鞠了个不标准的躬，“万老师明天继续为您讲题，请问需要提前备课吗？”
茱时微被他逗笑，把演草本往包里塞时，故意让星星图案露在外面：“不用备课，但要带够薄荷糖，不然我不听。”
他立刻从口袋里掏出袋糖，往她手里塞了大半：“都给你，我留两颗就行。”
看着他跑向男生宿舍的背影，围巾在风里飘得像只白蝴蝶，茱时微忽然摸了摸口袋里的小布袋。星星的尖角硌着掌心，像颗滚烫的小太阳。她想起刚才他系围巾时，领口露出的半截项链——是根细银链，坠子是片极小的槐树叶，和她钥匙扣上的那片像从同一棵树上掉下来的。
第二天早课，茱时微刚坐下，就看见万时砚在往她桌肚里塞东西。是个保温杯，和昨天那个一模一样，只是杯盖的绳结换了种编法，更松些。“昨天的绳结太紧，怕你拧不开，”他的指尖在绳结上打了个圈，“这个我试过了，轻轻一拧就开。”
保温杯里是热豆浆，上面浮着层细密的泡沫，是她喜欢的“带渣款”。“今天早起了十分钟，终于买到了，”他的眼睛亮晶晶的，像装了两颗薄荷糖，“食堂阿姨说，再晚来一秒钟，最后一碗就被别人买走了。”
茱时微喝着豆浆，忽然发现他的课本上多了个小小的贴纸——是颗星星，和她演草本上的那个一模一样，显然是从同一张 sheet 上撕下来的。“你这贴纸……”
“昨天在文创店看到的，”他把课本往她这边推了推，让两颗星星并排对着，“买一送一，就顺手贴了。”其实是他翻遍了整个货架，才找到最后一张同款贴纸，怕她觉得“太刻意”，才编了个“买一送一”的借口。
课间，林宇抱着篮球从走廊经过，笑着喊茱时微：“下午有篮球赛，来当拉拉队吗？赢了请喝汽水。”
万时砚手里的笔“啪嗒”掉在地上，滚到林宇脚边。他弯腰去捡时，故意用胳膊肘撞了下林宇的膝盖：“她下午要听我讲题，没空。”
林宇挑了挑眉，捡起笔递给他：“行，那下次再约。”转身时，他对着茱时微挤了挤眼，像在说“这醋吃得够明显的”。
等林宇走远，万时砚把笔往桌上一放，笔尖在演草本上戳出个小墨点：“篮球赛有什么好看的，一群人抢一个球，不如我们解数学题，一个公式就能算出答案。”
茱时微忽然抓起他的手，往教室外跑。他的掌心瞬间沁出薄汗，却牢牢攥着她的手指，像怕一松手就会飞掉。跑到没人的楼梯间，她才停下脚步，从口袋里掏出个东西——是枚钥匙扣，和他项链上的槐树叶一模一样，只是稍大些。
“给你的，”她把钥匙扣往他手里塞，指尖在他手背上轻轻划了个星星，“以后不许再跟林学长较劲，你的‘专属解题本’和我的‘专属钥匙扣’，早就把答案写清楚了。”
万时砚捏着钥匙扣，忽然把她往怀里带了带。楼梯间的窗户没关严，风灌进来吹起他的围巾，扫过她的脸颊，带着点淡淡的薄荷糖味。“答案是什么？”他的声音贴着她的耳朵，像片羽毛轻轻搔着。
“答案是，”茱时微抬头看着他的眼睛，认真得像在念解题步骤，“我的演草本只让你写，我的汽水只喝你买的，我的时间……”她顿了顿，看着他瞬间亮起来的眼，“只留给你。”
他忽然低头，在她额角轻轻碰了下，像片香樟叶落下来。“知道了，”他的声音有点发颤，指尖把钥匙扣攥得发白，“我的也是。”
上课铃响时，两人手拉手跑回教室，万时砚的围巾歪在一边，茱时微的头发被风吹得乱翘，却谁也没顾上整理。路过的同学笑着打招呼，他们只是红着脸摆手，像藏着个刚拆封的秘密。
香樟道上的阳光正好，把两人的影子拉得很长，像两条缠绕在一起的线。茱时微看着万时砚手里晃悠的钥匙扣，忽然觉得，大学的日子不用回头看，因为眼前的人正用薄荷糖的清凉、香樟叶的温柔，把每个今天都酿成了甜，而她要做的，就是握紧这只手，让这份甜，一直延续下去。
京公网安备11010502036362号