有了彼此，多了层化不开的甜

十月的午后，图书馆三楼的阳光斜斜切进来，在高数习题集上投下块菱形的光斑。茱时微转着笔发呆，笔杆上的薄荷绿漆被磨掉一小块——是上周万时砚帮她削铅笔时不小心蹭的，当时他紧张地差点把铅笔掰断。

“这里卡壳了？”他的声音从旁边飘过来，带着点刚睡醒的沙哑。他刚趴在书上补了个觉，额前的碎发被压得翘起来，像株没长齐的槐树叶嫩芽。

茱时微把习题集往他那边推了推，指着一道曲线积分题叹气：“总觉得变量替换这里不对，却找不出哪里错。”

万时砚的指尖在纸上点了点，指甲盖修剪得整整齐齐，指腹沾着点蓝黑墨水——是今早帮她改笔记时蹭的。“你看，”他忽然抽了张演算纸，画了个简易的坐标系，把曲线画成了颗歪歪扭扭的星星，“把这个参数当成时间t，就像你从宿舍走到图书馆，路径再绕，终点都是这儿。”

他说话时，呼吸轻轻扫过纸面，把她刚才画的辅助线吹得颤了颤。茱时微忽然发现，他的演算纸边缘总留着宽宽的空白，上面画满了小小的星星和树叶，像怕公式太挤，特意给这些图案留了位置。

“这个比喻不错，”她笑着抢过他的笔，在星星旁边画了个小人，举着块写着“万老师”的牌子，“明天系里的解题分享会，你就这么讲。”

万时砚的耳尖忽然红了，伸手去抢演算纸，指尖不小心撞在一起，像两颗相碰的薄荷糖。“别胡闹，”他把纸往怀里藏，却被她按住手腕，“林学长也会去，他上次在建模课上的发言……”

“林学长讲得再好，也没你画的星星易懂。”茱时微松开手，看着他把演算纸小心翼翼地折成小方块，塞进笔记本夹层，“再说了，我带的零食只分给你吃，别人抢不走。”

她从帆布包里掏出袋薄荷味的饼干，递给他两块碎了角的——这是他们的小默契，完整的留给对方，碎的自己吃。万时砚接过去时，手指在她手背上轻轻碰了下，像在确认这句话的重量。

下午的建模课分组，林宇拿着选课单走过来，笑着敲了敲茱时微的桌子：“我看了你的初步思路，和我想的方向挺合的，要不要组队？”他的笔记本上贴着张便签，是她上次落在教室的解题草稿，被他细心地用胶带粘好了。

茱时微还没来得及开口，万时砚忽然把自己的笔记本往桌上一放，封面上用荧光笔写着大大的“组队”，下面是他整理的五页案例分析，每一页都夹着片新鲜的香樟叶。“时微说我的思路更对她胃口，”他的声音有点硬，像块没化透的薄荷糖，“我们已经约好了。”

林宇挑了挑眉，视线在两人之间转了圈，笑着收起选课单：“行，那祝你们拿奖。”转身时，他故意撞了下万时砚的胳膊，低声说：“藏那么紧，生怕被抢啊？”

万时砚没说话，只是把茱时微的帆布包往自己这边拉了拉，拉链上挂着的槐树叶钥匙扣晃了晃，正好撞在他的手肘上。

下课时，茱时微发现自己的笔袋里多了支新钢笔，笔帽上刻着片小小的树叶，和钥匙扣上的图案一模一样。“刚才在文创店看到的，”万时砚盯着自己的鞋带，声音闷闷的，“你那支笔不是总漏墨吗？这个……”

“你怎么知道我笔漏墨？”她笑着旋开笔帽，发现吸墨器里已经灌满了蓝黑墨水，是她常用的牌子。

“上次借你笔改笔记，看见你手背上沾了墨。”他忽然抬头，眼里有点慌，“要是你觉得不好，我可以去换……”

“很好，”茱时微把钢笔别在笔记本上，故意让树叶图案朝外，“比林学长借我的那支好用多了。”她凑近了些，看着他瞬间亮起来的眼睛，“而且我喜欢树叶图案，别人送的没有。”

万时砚的手指忽然蜷了蜷，像是想碰她的头发，又硬生生忍住。他从口袋里掏出颗糖，剥开糖纸塞进她嘴里，薄荷的清凉漫开时，他轻声说：“那以后你的笔，我包了。”

晚上在食堂排队，前面的女生转身时，发绳不小心勾住了茱时微的帆布包。万时砚伸手帮她解开时，指尖被划了道红痕，他却像没察觉，先去检查她的包有没有被勾坏。

“你看，”他指着钥匙扣上的树叶，叶尖有点磨圆了，“明天我去买个金属的挂上，这样就不容易坏了。”

茱时微忽然抓住他的手腕，把他的手举到路灯下看。那道红痕细细的，像条没画完的线。“别动，”她从包里翻出创可贴，小心翼翼地贴在他的指尖，“这个比金属的管用。”创可贴是薄荷绿的，上面印着星星图案，是她特意买的。

万时砚盯着创可贴看了很久，忽然把自己的手往她手里塞了塞：“这样牵着，就不会再被勾到了。”他的掌心暖暖的，裹着她的手指，像握住了颗刚拆封的糖。

食堂的灯光落在两人交握的手上，把创可贴的影子投在地上，像颗小小的星星。茱时微看着他认真的侧脸，忽然明白，他那些看似笨拙的紧张——留空白的演算纸、灌好墨水的钢笔、紧紧牵着的手，都是怕被比下去的小心思。

而她要做的，不过是像现在这样，握紧他的手，告诉他：“我的笔只让你灌墨水，我的零食只分给你碎的，我的队伍，永远和你一起站。”

排队轮到他们时，万时砚点了两份番茄鸡蛋面，特意让阿姨多放了点薄荷碎——那是他昨天发现的新吃法，说“夏天吃着清爽”。茱时微看着他小心翼翼地把自己碗里的鸡蛋夹给她，忽然觉得，大学的日子就像这碗面，简单，却因为有了彼此，多了层化不开的甜。