图书馆的午后阳光

高数课结束的铃声刚响，万时砚就把笔记本往背包里塞，拉链拉得飞快，金属摩擦声里透着藏不住的雀跃。“去图书馆吗？”他侧头看茱时微，睫毛在阳光下投出细碎的阴影，“我带了昨天没讲完的冷笑话。”

茱时微收拾书包的动作顿了顿，指尖划过演草本上那个咧嘴笑的小人。“好啊，”她抬头时撞见他眼里的光，像把星星揉碎了撒进去，“不过得先去买瓶冰汽水，今天好热。”

图书馆三楼的靠窗位置是空的，老吊扇慢悠悠转着，把午后的热风搅得懒洋洋。万时砚从背包里掏出两瓶橘子味汽水，瓶身上凝着细密的水珠，碰在一起时发出清脆的“叮”声。“给。”他拧开瓶盖递过去，指尖不小心碰到她的手，像被烫到似的缩了缩，耳尖却先红了。

茱时微咬着吸管笑，看他从背包里翻出那个记满冷笑话的小本子。今天的纸页边缘画了片小小的槐树叶，和她脖子上的吊坠一模一样。“为什么平行线永不相交？”他清了清嗓子，故意拖长语调，“因为它们没有相交（香蕉）。”

汽水的气泡在舌尖炸开，混着他的声音一起发痒。茱时微笑得肩膀发抖，吸管差点从嘴里滑出来：“万时砚，你是不是偷偷报了冷笑话培训班？”

他把本子往怀里拢了拢，像护着什么宝贝：“才没有，这些都是我熬夜想的。”其实是昨晚在宿舍翻遍了搜索引擎，连十年前的老梗都没放过，林宇隔着窗帘扔过来一包薯片，说他“陷入爱情的样子像只傻狍子”。

正说着，背包里的手机震了震，是建模比赛的通知群。老师@了全体成员，说下周五要交初步模型设计。茱时微的眉头轻轻蹙了下，指尖在手机屏幕上划着比赛要求：“感觉时间有点紧，我们的变量设定是不是还要再改改？”

万时砚立刻把小本子合上，从背包里掏出建模资料。红笔标注的重点旁边，多了几个新画的小太阳，大概是今早刚添的。“我昨晚想了想，”他指着其中一页，指尖在纸上敲了敲，“这里的约束条件可以简化，用拉格朗日乘数法可能更高效。”

阳光透过窗户落在他的手背上，绒毛都看得清清楚楚。茱时微忽然想起昨天他往她盘子里推鸡蛋的样子，硬邦邦的，却藏着小心翼翼的在意。“好啊，”她低下头，笔尖在演草本上写着公式，“那我们下午分工，你算数据，我画流程图？”

“嗯！”他应得飞快，像生怕她反悔，“对了，我带了巧克力，算累了可以吃。”说着从背包侧袋里摸出块包装花哨的巧克力，是她上次随口说好吃的牌子。

茱时微剥开糖纸，把半块塞进他嘴里。可可的甜混着薄荷糖的清凉在舌尖漫开，他的眼睛瞬间瞪得圆圆的，像只被喂了零食的小仓鼠。“干嘛突然给我吃？”他含糊不清地问，脸颊鼓鼓的。

“奖励你啊，”她把剩下的半块放进自己嘴里，甜味从舌尖一直暖到心里，“奖励我们万老师思路清晰。”

他的耳朵又红了，低头在资料上画了个小小的笑脸，藏在公式的缝隙里，像个只有他们才懂的秘密。

阳光在书页间跳跃，把演草本上的公式镀成金色。万时砚的笔尖在草稿纸上沙沙作响，时不时停下在计算器上按几个数字，眉头因专注而微蹙。茱时微侧头看他，发现他额角渗出细密的汗珠，便悄悄抽出纸巾，叠成小方块推到他手边。

“谢谢。”他头也不抬地拿起纸巾擦汗，指尖却在纸巾上顿了顿——上面用铅笔写着小小的“加油”，像片落在数学森林里的温柔叶子。他忽然想起大一军训时，她递来的矿泉水瓶上也有这样的字迹，那时他还以为是巧合。

“这里的数据有点奇怪。”茱时微忽然指着他的草稿纸，指尖落在一串数字上，“你看，用拉格朗日乘数法算出来的结果，和实际约束条件对不上。”

万时砚凑过去看，两人的肩膀不经意间碰到一起，像两块相吸的磁铁。他能闻到她发间淡淡的槐花香，混着图书馆旧书的油墨味，像种让人安心的魔法。“可能是变量设定有问题，”他的声音比平时低了些，“我们假设的‘用户行为稳定性’太理想化了，现实里应该有波动。”

“就像你讲冷笑话，有时候好笑，有时候冷得让人发抖？”她笑着打趣，指尖在纸上画了个波浪线，“得给数据加个‘情绪波动系数’，就像给你的笑话加颗糖。”

他的耳尖红了，却顺着她的思路往下说：“那我们引入‘动态权重’吧，就像你喝咖啡时加的奶，不同人喜欢不同比例。”他忽然抓起笔，在演草本上画了个简易模型图，两个变量曲线像藤蔓似的缠绕上升，“你看，这样它们就不会平行了，会一直相交。”

茱时微看着那两条纠缠的曲线，忽然想起早上高数课讲的“非线性相关”，原来有些公式，真的能画出心动的形状。她低头在曲线交汇处画了个小小的爱心，被万时砚用红笔圈了起来，旁边标着“最优交点”。

老吊扇慢悠悠转着，把午后的热意扇成温柔的风。巧克力在背包侧袋里慢慢融化，空气里飘着淡淡的可可香。万时砚忽然想起林宇说的“图书馆约会要制造肢体接触”，刚想找借口碰她的手，却不小心碰倒了桌角的汽水，橘黄色的液体顺着桌沿往下淌，在他的资料纸上洇出片小小的地图。

“呀！”他慌忙去扶瓶子，手忙脚乱地抽纸巾去擦，却把污渍蹭得更大了。资料纸上的模型图被泡得发皱，他的脸瞬间白了，像个做错事的孩子：“对不起，我太不小心了……”

“没关系，”茱时微抽了大把纸巾铺在桌上，“我们可以重新画，反正思路已经理清了。”她忽然想起什么，从背包里掏出个文件夹，“你看，我刚才偷偷备份了一份，就知道你毛手毛脚的。”

文件夹里的打印纸上，是她照着他的草稿重新誊写的模型图，字迹比他工整，曲线却画得一样缠绵。万时砚看着那张备份图，忽然觉得鼻子有点酸——他总是这样冒失，却总被她不动声色地接住。

“你怎么知道我会弄洒汽水？”他小声问，指尖轻轻碰了碰那张备份图，像在触碰易碎的温暖。

“猜的，”她把泡湿的资料纸小心翼翼地揭起来，放进通风的窗台上，“就像猜你会记得我喜欢的巧克力，猜你讲冷笑话时会紧张，猜你……”她忽然停住，耳尖红得像熟透的樱桃。

“猜我什么？”他追问，眼里的光像被点燃的星火。

窗外的蝉鸣忽然响亮起来，把没说出口的话都藏进了热浪里。茱时微低头去收拾纸巾，声音轻得像叹息：“猜我们能一起把模型做好。”

万时砚看着她发红的耳尖，忽然在心里补完了那句话——猜你也喜欢我，像我喜欢你一样。他从背包里掏出新的演草本，在第一页写下：“模型备份很重要，但比备份更重要的是……”顿了顿，接着写，“是有人愿意为你备份。”

下午四点，图书馆的人渐渐多了起来。隔壁桌的情侣在小声讨论论文，阳光透过窗户落在他们交握的手上，像撒了把碎钻。万时砚偷偷往那边看，被茱时微用笔杆敲了敲手背：“专心点，再改不完要赶不上晚饭了。”

“哦，好。”他慌忙收回目光，却在草稿纸的角落里画了两个牵手的小人，其中一个举着冷笑话笔记本，另一个脖子上戴着槐树叶吊坠。画完又觉得不好意思，想用涂改液盖住，却被她按住了手。

“别改，”她的指尖划过那两个小人，“挺可爱的，像我们。”

他的心跳忽然漏了一拍，像被输入了错误代码。原来有些藏不住的心意，早就写在了彼此都懂的细节里——她记得他的冒失，他记得她的喜好；她为他备份模型，他为她收藏笑话；他们的名字，在演草本上靠得很近，像道解不开的方程。

夕阳把天空染成橘子汽水的颜色时，他们终于改完了模型。万时砚把资料整理好，发现茱时微正对着窗外发呆，侧脸被霞光描上金边，睫毛像停着只金色的蝴蝶。“在想什么？”他轻声问。

“在想晚饭吃什么，”她转过头，眼里闪着狡黠的光，“听说三食堂今天有槐花包，要不要去抢？”

他的眼睛瞬间亮了：“要！”像只被提到食物就兴奋的小松鼠。大一那年，他就是在三食堂的槐花包窗口第一次见她，她踮着脚够蒸笼里的包子，马尾辫在他眼前晃啊晃，像道晃进心里的光。

往食堂走的路上，万时砚把背包往肩上提了提，里面装着两人的资料和那个画了小人的演草本。他忽然想起早上出门时，林宇塞给他的“约会攻略”上写着“要帮女生背包”，便停下脚步：“你的包给我吧，看着挺沉的。”

“不用啦，”她晃了晃自己的帆布包，“里面就几本书，很轻的。”话虽如此，却把装着巧克力包装纸的垃圾袋递给他，“这个给你，麻烦万老师帮忙扔掉。”

他接过垃圾袋，像捧着什么宝贝，走了很远才找到垃圾桶。茱时微看着他认真的背影，忽然觉得这个总把“最优解”挂在嘴边的男生，其实比谁都懂得“心甘情愿”的意思——他愿意为她背微不足道的垃圾，愿意为她熬夜想冷笑话，愿意在她身边，做个有点笨拙的追随者。

三食堂果然排起了长队，槐花包的甜香顺着队伍飘过来，勾得人肚子咕咕叫。万时砚让茱时微在旁边的座位等着，自己扎进队伍里，像颗顽强的小石子。他个子不算高，在人群里被挤得东倒西歪，却死死护着前面的位置，生怕被人插队。

茱时微坐在靠窗的位置，看着他在队伍里努力踮脚张望的样子，忽然想起高数课上他解不出题时皱起的眉头，想起图书馆里他偷偷画的小人，想起他递过来的、没沾太多糖霜的爆米花。原来喜欢一个人，真的会把所有的碎片都拼起来，变成完整的心动。

“让让，借过一下！”万时砚举着两个槐花包从人群里挤出来，额头上全是汗，包子却被护得好好的，一个褶皱都没有。“快吃，还是热的！”他把包子往她手里塞，自己则抓起另一个，不顾烫地咬了一大口。

槐花的甜混着面粉的香在嘴里散开，茱时微忽然觉得眼眶有点热。她把自己的包子往他面前推了推：“分你一半，我吃不完。”

“不用，我这个够大，”他含糊不清地说，却还是凑过来咬了一小口她的包子，“你的好像更甜一点。”

夕阳透过食堂的窗户，把两人的影子拉得很长。万时砚忽然想起背包里的冷笑话笔记本，还有个笑话没讲：“时微，我再给你讲个笑话吧——为什么我们总能一起解出难题？因为你是我的已知条件，我是你的解题步骤，加起来就是标准答案。”

茱时微咬着包子笑，眼泪却掉了下来，砸在包子上，晕开一小片湿痕。她忽然明白，有些喜欢根本不需要说出口，就像演草本上的曲线会相交，就像槐花包总会带着甜香，就像他们并肩坐着的此刻，空气里发酵的，全是藏不住的喜欢。

晚风吹过香樟树，把最后的霞光吹成温柔的暮色。万时砚送茱时微回宿舍，两人并排走在林荫道上，影子时而靠近，时而分开，像在跳一支笨拙的舞。他忽然从口袋里掏出片槐树叶，是从食堂旁边的树上摘的，还带着新鲜的绿意。

“给你，”他把树叶往她手里塞，动作比递资料时还紧张，“刚才看你盯着树看了好久，是不是喜欢这个？”

她的指尖划过树叶的纹路，忽然想起自己脖子上的槐树叶吊坠——是母亲送的，说“遇到喜欢的人，就把它摘下来给他看”。她低头把吊坠解下来，塞进他手里，冰凉的金属贴着他的掌心，像个滚烫的秘密。

“这个……给你。”她的声音轻得像晚风，“比树叶更长久一点。”

万时砚捏着那枚吊坠，忽然觉得整个世界都安静了，只剩下自己擂鼓般的心跳。他看着她跑上楼的背影，忽然对着夜空喊：“时微！明天还去图书馆吗？我带新的冷笑话！”

楼上的窗户“啪”地打开，茱时微探出头，手里挥着那个画了小人的演草本：“带！还要带槐花包！”

他站在楼下，捏着那枚槐树叶吊坠，忽然笑了，像个拥有了全世界的孩子。晚风里飘着槐花的甜香，背包里的演草本还夹着那张画了曲线的备份图，而他的掌心，正躺着她送的、比树叶更长久的约定。

原来最好的喜欢，从不是轰轰烈烈的告白，而是图书馆里并排的演草本，是食堂里分着吃的槐花包，是林荫道上若即若离的影子，是那些藏在公式和冷笑话里，连自己都没察觉的、小心翼翼的在意。就像此刻，他握着那枚吊坠，在心里悄悄写下：“已知：我喜欢茱时微，她好像也喜欢我。求证：这是真的。解：明天去图书馆，答案自会揭晓。”

夜空的星星亮了起来，像演草本上没擦掉的铅笔印，温柔地注视着这个藏着秘密的夏夜。而林荫道上的风，还在吹着，像在说：别急，有些答案，要慢慢来，才更甜。