电影院的爆米花

周六的电影院挤满了人，爆米花的甜香和可乐的气泡味混在一起，在空气里发酵成甜甜的味道。万时砚抱着一大桶爆米花，另一只手紧紧牵着茱时微，像怕在人群里走散。

“票在我口袋里。”他的声音有点发紧，指尖在口袋里摸索着，忽然摸到个硬硬的东西——是早上出门前，林宇塞给他的小纸条，上面写着“看电影时要记得给女生剥爆米花”。

电影开场前，灯光渐渐暗下来。万时砚偷偷往茱时微手里塞了颗爆米花，是他特意挑的、没沾太多糖霜的。她的指尖碰到他的，像触电似的缩了缩，却还是接了过去。

屏幕上的宇宙飞船在星河里穿梭，复杂的轨道模型在黑暗中亮得惊人。万时砚看得格外认真，偶尔还掏出手机记笔记，屏幕的光映在他脸上，像只专注的小松鼠。

茱时微忽然觉得有点好笑，伸手在他胳膊上轻轻碰了碰：“喂，我们是来约会的，不是来上建模课的。”

他猛地回过神，手机差点从手里滑出去：“啊……对不起，我就是觉得这个轨道模型设计得很巧妙，我们的比赛说不定能用上。”

黑暗里，她看着他认真的样子，忽然觉得心里软软的。这个总把“建模”挂在嘴边的男生，其实在用他自己的方式，笨拙地靠近她的世界。

电影放到一半，茱时微伸手去拿爆米花，指尖不小心碰到他的。他像被烫到似的缩回手，却在几秒钟后，小心翼翼地抓起一把爆米花，剥掉外壳，轻轻放在她手心里。

掌心忽然有点烫。茱时微低头看着手心里的爆米花，忽然想起图书馆里他画的小太阳，实验室里他递来的热奶茶，还有食堂里他推过来的荷包蛋。原来喜欢一个人，真的会把所有的温柔都藏在细节里。

电影散场时，外面下起了小雨。万时砚把外套脱下来，举在两人头顶，像撑起一个小小的世界。“去买冰淇淋吗？”他的声音被雨声打湿，软软的。

街角的冰淇淋店还开着，暖黄的灯光透过玻璃窗，把雨丝都染成了金色。茱时微看着菜单上的“薄荷巧克力”，忽然笑了：“就要这个。”

他的脸瞬间红了：“你怎么知道我喜欢薄荷味？”

“猜的。”她接过冰淇淋，故意往他嘴边凑了凑，“要不要尝一口？”

他的睫毛在灯光下颤了颤，轻轻咬了一小口，冰凉的甜味在舌尖散开，混着她指尖的温度，暖得像要化掉。

雨还在下，他举着外套，和她慢慢走在回学校的路上。水洼里的倒影被雨丝打碎，又慢慢拼起来，像他们此刻的心情。

“时微，”他忽然停下脚步，雨水打湿了他的刘海，贴在额头上，“我……我其实不太会谈恋爱，林宇说我太闷了，还说……”

“万时砚，”她打断他，把冰淇淋往他手里塞了塞，“我喜欢的就是闷乎乎的你啊。”

他的眼睛瞬间亮了，像被雨水洗过的星星。雨丝落在他脸上，他却好像一点都不冷，只是紧紧牵着她的手，往前走。

雨越下越密，把香樟树的叶子洗得发亮。万时砚举着外套的手有点酸，却舍不得换姿势——外套的大半都偏向茱时微那边，他的肩膀早就湿透了，冷意顺着衬衫往骨头里钻，心里却像揣了颗小太阳，暖得发烫。

“要不我们找个地方躲躲雨？”茱时微看着他滴水的发梢，把冰淇淋往他手里塞得更紧了，“你看你，都快成落汤鸡了。”

他低头看了看自己湿透的袖口，忽然笑了，露出两颗小小的虎牙：“落汤鸡也没关系，只要你没淋湿就行。”他想起林宇说的“约会要学会说情话”，虽然这话从他嘴里说出来有点笨拙，却带着十二分的认真。

街角的公交站台有个避雨棚，他们挤在小小的空间里，冰淇淋在手里慢慢融化，甜腻的汁液顺着手指往下滴。万时砚慌忙掏出纸巾，先给茱时微擦手，动作小心翼翼的，像在擦拭易碎的模型零件。

“你自己也擦啊。”她抢过纸巾，踮起脚尖给他擦下巴上的水珠，指尖不小心碰到他的喉结，他像被按了暂停键似的僵住，耳尖在昏暗的光线下红得快要燃烧起来。

雨棚外的世界被雨雾蒙成了一片模糊的白，只有路灯的光晕在雨里晕开，像块融化的黄油。万时砚看着她认真的侧脸，忽然觉得电影里的宇宙飞船再酷炫，也比不上眼前的这一刻——她的睫毛上沾着细小的雨珠，鼻尖被冻得有点红，却还在为他擦手上的冰淇淋渍，连动作都带着点笨拙的温柔。

“时微，”他忽然开口，声音轻得像雨丝，“下次……下次我们还来约会好不好？我提前做攻略，保证不看建模笔记了。”

她擦手的动作顿了顿，抬头看他。雨棚的灯光落在他眼里，像盛了半棚的星光。“好啊，”她的声音也很轻，却带着藏不住的笑意，“下次我们去看爱情片，不许再分析镜头构图了。”

他用力点头，像个得到糖果的孩子，手心里的冰淇淋化得更快了，黏糊糊的，却舍不得扔掉——这是她喂他吃过的冰淇淋，连融化的样子都觉得珍贵。

雨小了些的时候，他们沿着人行道慢慢往学校走。水洼里的倒影终于清晰起来，两个影子紧紧挨着，像被雨水粘在了一起。万时砚忽然想起什么，从口袋里掏出个小本子，借着路灯的光翻到新的一页，飞快地写下：“今日变量：雨、爆米花、薄荷冰淇淋。结论：和时微在一起的雨天，比晴天更甜。”

茱时微凑过去看，发现他还在结论下面画了个小小的冰淇淋，旁边标着“甜度=100%”。她忽然伸手，在“100%”后面加了个小小的“+”，变成“100%+”。

“为什么要加这个？”他有点疑惑。

“因为还有下次啊，”她笑着往前走，踩着他的影子，“下次的甜度，要比这次更多一点。”

他看着她的背影，忽然觉得心里某个地方“咔嗒”一声，像解出了道困扰已久的难题。原来喜欢一个人，不是非要算出精准的答案，而是愿意相信“下次会更好”，愿意把所有的“未知”，都变成期待的形状。

快到宿舍楼下时，万时砚忽然从口袋里掏出片银杏叶，是他早上在公园捡的，被小心地夹在笔记本里，没被雨水打湿。叶片金黄，纹路清晰得像道温柔的公式。

“给你，”他把银杏叶往她手里塞，指尖的冰淇淋渍蹭到了叶子上，像颗小小的星星，“林宇说……说送女生叶子代表‘喜欢’，虽然我觉得有点俗，但……”

“不俗啊，”她接过银杏叶，指尖轻轻碰了碰那道蹭上去的甜渍，“我很喜欢。”她把叶子夹进随身携带的笔记本里，刚好压在他上次画的小太阳上面，“这样，太阳就有伴了。”

宿舍楼下的路灯亮得像颗温暖的月亮。万时砚看着她跑上楼的背影，忽然想起电影里的一句台词：“宇宙的尽头是温柔。”他以前总觉得这是句没逻辑的废话，现在却忽然懂了——宇宙再大，星系再复杂，都比不上她转身时的那个笑容，那才是所有公式里，最柔软的解。

他站在楼下，看着她宿舍的灯亮起来，才慢慢转身往男生宿舍走。雨已经停了，空气里飘着泥土和青草的味道，像刚洗过的薄荷糖。他摸了摸口袋里的小本子，忽然觉得那些复杂的建模公式，都不如“茱时微”这三个字重要。

回到宿舍，林宇正趴在床上打游戏，看见他进来，立刻坐起来：“怎么样？约会成功没？有没有牵手？有没有……”

万时砚没说话，只是把那片沾了冰淇淋渍的银杏叶小心翼翼地夹回笔记本，然后在新的一页写下：“已知：今天很开心。求证：明天会更开心。解：因为明天可以见到时微。”

窗外的月光落在笔记本上，把字迹照得格外清晰。他忽然笑了，像个偷到糖果的孩子——原来爱情这道题，根本不需要复杂的算法，只要心里装着那个人，每一步都是甜的。