她的名字

从邻市回来的高铁上，阳光把车窗染成了暖金色。万时砚的笔记本摊在小桌板上，上面除了密密麻麻的建模笔记，还多了张速写——是茱时微趁他睡着时画的，他歪着头靠在椅背上，嘴角微微翘着，怀里还紧紧抱着那个一等奖奖杯，像抱着全世界最珍贵的宝贝。

“画得像不像？”她把笔记本推到他面前，指尖划过他熟睡时蹙起的眉头。其实他根本没睡，只是故意闭着眼，感受她的指尖在纸上轻轻划过的触感，像羽毛拂过心尖。

他猛地睁开眼，假装刚醒的样子：“什么时候画的？”声音带着点刚睡醒的沙哑，却藏不住笑意。

“秘密。”她把笔记本合上，却被他伸手按住。他翻开本子，在速写旁边画了个小小的对话框，里面写着：“像，像全世界最幸运的人。”

车窗外的风景飞快后退，像被拉成线的时光。茱时微忽然想起什么，从包里掏出个小盒子：“给你的。”里面是支钢笔，笔帽上刻着个小小的“砚”字，“以后记冷笑话和做笔记，都能用它。”

他的手指轻轻摩挲着笔帽上的字，忽然想起她总说他的字迹“像刚学写字的小朋友”，原来她早就偷偷记在了心里。“我会每天都用的，”他把钢笔插进笔袋，小心翼翼的样子，“用完了就用它给你写情书，用数学公式写的那种。”

“用数学公式写情书？”她忍不住笑，“那我岂不是要解半天才能看懂？”

“那正好，”他凑近了些，声音像浸了蜜糖，“这样你就能一辈子都在解我的题了。”

回到学校时，香樟树的叶子更绿了，阳光穿过叶隙落在地上，拼成细碎的光斑。他们刚走到宿舍楼下，就看见宿管阿姨举着个包裹站在门口：“茱时微，你的快递，昨天就到了。”

包裹上印着“数学建模协会”的字样，拆开一看，是两张去北京参加全国总决赛的邀请函。万时砚的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星星：“我们可以去北京了！”

“是啊，”她看着邀请函上的日期，忽然笑了，“刚好赶上北京的秋天，听说那里的银杏叶黄得像金子。”

他忽然从背包里掏出个小本子，翻到新的一页，开始写“北京旅行计划”：“第一天去比赛场地踩点，第二天比赛，第三天去看银杏叶，第四天……”

“喂，”她伸手合上他的本子，指尖在他手背上轻轻划了下，“我们是去比赛的，不是去旅游的。”

“都要，”他把本子往怀里拢了拢，像护着什么宝贝，“比赛要赢，旅游也要开心，因为是和你一起。”

去北京的前一晚，实验室的灯又亮到了深夜。他们对着电脑屏幕反复调试模型，咖啡杯空了一排又一排。万时砚忽然指着屏幕上的参数说：“这里可以用欧拉公式优化，能让运算速度快百分之二十。”

“你怎么知道？”茱时微凑过去看，发现他的笔记本上贴满了便利贴，上面全是各种算法的优化方案，有些甚至是用红笔涂改过好几次的。

“我问了林宇学长，他以前参加过全国赛，”他挠了挠头，有点不好意思，“还查了好多论文，怕我们到时候出岔子。”

月光从窗户照进来，落在他认真的侧脸上。茱时微忽然觉得，这个总把“怕出错”挂在嘴边的男生，其实比谁都勇敢，为了和她一起走到更远的地方，悄悄做了这么多努力。

她伸手在他胳膊上轻轻捏了捏：“万时砚，不管比赛结果怎么样，我都觉得很开心。”

他转过头，眼里的光比月光还亮：“为什么？”

“因为和你一起熬夜改模型，一起讨论算法，比拿奖更有意思啊。”她的声音很轻，却像投入湖面的石子，在他心里漾开一圈圈涟漪。

他忽然低下头，在她额头上轻轻吻了一下，像落下一片羽毛：“时微，有你在，我觉得我们一定能赢。”

全国总决赛的场地设在一所百年大学里，红砖墙爬满了爬山虎，阳光把树叶照得透亮。候场时，茱时微看着周围穿着正装的参赛选手，忽然有点紧张，指尖无意识地绞着裙摆。

万时砚握住她的手，掌心暖暖的：“别紧张，就像我们在学校练习时一样。”他从口袋里掏出颗薄荷糖，剥开糖纸塞进她嘴里，“你看，含着糖就不紧张了，像吃了勇气胶囊。”

薄荷的清凉在舌尖散开，她忽然笑了：“那你呢？你不紧张吗？”

“我也紧张，”他诚实地点头，指腹轻轻摩挲着她的手背，“但一想到身边是你，就觉得什么都不怕了。”

轮到他们上台时，聚光灯忽然打过来，晃得人睁不开眼。万时砚深吸一口气，握紧了她的手，转身走向讲台。他的声音比上次在学校时稳了很多，讲起模型设计时条理清晰，偶尔看向她的目光里，带着藏不住的笑意。

提问环节，有位评委指着屏幕上的变量曲线：“你们的误差率控制在百分之三以内，是怎么做到的？”

万时砚刚要开口，茱时微忽然接过话头：“因为我们引入了自适应算法，能根据实时数据调整参数，就像……”她顿了顿，忽然笑了，“就像谈恋爱时，会根据对方的喜好调整自己的节奏。”

台下哄堂大笑，评委也笑着点头：“这个比喻很有意思，看来你们不仅模型做得好，感情也很好。”

下台时，万时砚的耳尖红得像熟透的苹果：“你刚才怎么突然说那个？”

“因为是真的啊，”她捏了捏他的指尖，“我们的模型能成功，不就是因为我们总能想到一块儿去吗？”

比赛结果出来那天，北京下了场小雨。他们站在公示栏前，看着“特等奖”后面跟着的两个名字，忽然觉得眼睛有点湿。万时砚把奖杯举得高高的，雨水打湿了他的头发，他却像感觉不到似的，只是紧紧抱着她转圈。

“我们赢了！我们是全国第一！”他的声音带着哭腔，像个终于拿到满分的孩子。

雨丝落在脸上，凉凉的，心里却暖得快要化开。茱时微笑着擦了擦他的眼泪：“万时砚，你哭起来好丑啊。”

“丑也只给你看，”他把她抱得更紧了，“以后我的所有样子，都只给你看。”

离开北京的前一天，他们去了地坛公园。银杏叶黄得像燃烧的火焰，踩在上面沙沙作响。万时砚举着相机，追着给茱时微拍照，镜头里的她笑着跑在银杏树下，像从画里走出来的人。

“你站在这里，我给你拍张照。”他把她拉到一棵最粗的银杏树下，镜头里的她脖子上挂着槐树叶项链，阳光透过树叶落在她脸上，美得让人移不开眼。

他按下快门的瞬间，忽然单膝跪了下来，从口袋里掏出个小小的丝绒盒子——不是戒指，而是枚银杏叶形状的书签，上面刻着一行小字：“与你同行的每一步，都是最优解。”

“这个……”他的声音有点发颤，膝盖下的银杏叶被压得沙沙响，“不是求婚，就是想告诉你，不管以后解多少道题，走多少段路，我都想和你一起，因为和你在一起，永远是最好的答案。”

茱时微蹲下来，看着他眼里的自己，忽然觉得眼眶有点热。她接过书签，指尖划过那些刻痕，像划过他们一起走过的时光——从食堂的番茄鸡蛋面，到实验室的深夜灯光，从图书馆的冷笑话，到全国赛场的聚光灯，原来喜欢一个人，真的会把所有的温柔都藏在这些细碎的瞬间里。

“万时砚，”她把书签放进书里，忽然笑着说，“那我们可说好了，以后不管遇到多难的题，都要一起解；不管走多远的路，都要一起走。”

“拉钩。”他伸出小拇指，指尖因为紧张微微发颤。

“拉钩。”她的小拇指勾住他的，像勾住了一个永远不会失效的约定。

银杏叶在风里簌簌落下，像下了场金色的雨。相机还在旁边的草地上开着，录下了这笨拙又认真的瞬间，录下了他们的笑声，和那句被风吹散却刻在心里的话——原来最好的爱情，就是和你一起，把所有平凡的日子，都过成最优解。

回学校的高铁上，万时砚靠在茱时微肩膀上睡着了，嘴角还微微翘着。她翻开他的笔记本，最新一页画着两个牵手的小人，站在银杏树下，旁边写着：“我的人生公式里，从此多了个最重要的变量，她的名字叫茱时微。”

车窗外的风景依旧在后退，阳光把他的睫毛染成了金色。茱时微轻轻合上笔记本，心里忽然无比确定，他们的故事，还有很长很长，长到能一起解完所有的题，看完所有的风景，走到时光的尽头。

就像此刻，他的呼吸轻轻落在她的颈窝，像一句温柔的承诺，从未说出口，却早已刻进了彼此的生命里。