求婚

深秋的雨来得猝不及防，把地坛公园的银杏叶打落了一地，金黄的叶片浸在水里，像铺了层碎金。万时砚抱着个半人高的纸箱站在银杏树下，皮鞋踩进积水里，溅起的水花打湿了裤脚，他却浑然不觉，只是频频抬头望向公园入口，手指把纸箱的提手攥得发白。

纸箱里是他攒了半年的“宝贝”——从大一在贩卖机前给她递槐花包时，她咬过的那半块包子的油纸（他当时鬼使神差地收了起来，后来压在日记本里成了脆黄的标本），到高数课上她画给他的咧嘴笑小人（边角被他摩挲得发毛）；从建模比赛时他们一起熬夜啃过的巧克力 wrapper（每张都写着日期），到全国总决赛后在颁奖台上，她替他整理过的领带（被他小心翼翼地叠成了方块）。最底下压着个丝绒盒子，里面躺着枚戒指，戒托是用他们当年获奖模型里的核心算法曲线铸造的，设计师第一次看到图纸时笑他“把求婚戒指做成了数学题”，他却固执地要求在戒圈内侧刻上一行小字：“∀x∈R，f(x)=时微”（对于任意实数x，函数f(x)的值都是时微）。

“你怎么在这儿淋雨？”茱时微撑着伞跑过来，把伞往他头顶倾斜大半，自己的肩膀很快被雨水打湿。她看着那个印着“数学建模协会”字样的纸箱，忽然想起上周他说“要给你个惊喜”时，眼里闪着的神秘光，“这里面装的什么？”

万时砚把纸箱往怀里拢了拢，像护着什么易碎品：“先别问，跟我来。”他牵起她的手往公园深处走，掌心的汗混着雨水，湿滑却滚烫。

绕过那棵他们曾经拍过照的老银杏树，眼前忽然亮了起来——十几盏串灯被挂在树枝上，雨水打在灯珠上，折射出细碎的光，像把星星揉碎了撒在雨里。林宇和几个大学同学正站在树下摆弄投影仪，见他们过来，笑着比了个“OK”的手势。

“你搞这么大阵仗……”茱时微的声音被雨声打湿，带着点发颤的惊讶。

万时砚没说话，只是示意林宇打开投影仪。白墙上忽然亮起熟悉的画面：是大一那年高数课的演草本，她画的困乏小人旁边，多了行他后来补的字“别怕，我给你讲题”；是实验室深夜的监控截图，他趴在桌上睡着，她悄悄往他身上盖外套，画面被他用红笔圈了圈，写着“第一次觉得熬夜也很甜”；是北京总决赛的颁奖视频，她抢过话筒说“像谈恋爱时调整节奏”，镜头里的他耳尖红得像要滴血……

画面一张张切换，雨丝在灯光里看得格外清晰，像无数条温柔的线，把这些年的碎片串成了完整的故事。最后定格的是张设计图，上面是枚戒指的草图，旁边标着密密麻麻的参数：“戒托弧度=她笑时嘴角的角度”“钻石大小=她瞳孔里的星光直径”“刻字内容=我们的第一个冷笑话”。

“这是……”茱时微的声音有点哽咽，伞柄在手里微微发颤。

万时砚忽然单膝跪在积水里，纸箱被他放在身侧，溅起的水花打湿了他的衬衫领口。他从口袋里掏出那个丝绒盒子，打开时，戒指在串灯下闪着细碎的光，像把整个银河都装在了里面。

“时微，”他的声音被雨声泡得发哑，却每个字都清晰得像刻在心上，“大一在贩卖机前见你的第一眼，我就觉得你像道难解的题——明明是最复杂的变量，却让我想用尽一生去求解。”

雨水顺着他的发梢滴落在纸箱上，打湿了最上面那张油纸。他忽然想起那天她咬着槐花包，眼睛弯成月牙的样子，当时怎么也想不到，这个画面会在往后的几千个日子里，反复在脑海里播放，成了支撑他解所有难题的底气。

“我知道我很笨，”他的指尖在颤抖，把戒指举得更高了些，“不会说好听的情话，只会讲冷笑话；不会制造浪漫，只会把你的喜好记在笔记本里；连求婚都选在下雨的日子，还让你陪着我淋雨……”

“不是的。”茱时微忽然蹲下来，伞从手里滑落，雨水瞬间打湿了她的头发，“你的冷笑话是全世界最好笑的，你的笔记本是我见过最珍贵的礼物，还有……”她看着他眼里的自己，忽然笑了，眼泪却混着雨水掉了下来，“我喜欢和你一起淋雨。”

她想起大二那年，他们去看电影时下的那场雨，他把外套举在两人头顶，自己半边肩膀湿透了，却还在担心她的冰淇淋会不会化；想起实验室通宵后，他陪她在操场看日出，露水打湿了他们的鞋子，他却蹲下来替她擦掉脚踝上的草屑；想起这次来北京前，他在行李箱里塞了把双人伞，说“万一又下雨呢”，原来他早就把所有的“万一”，都悄悄算进了和她的未来里。

“刚认识你的时候，我总觉得数学是最严谨的学科，一加一就该等于二，就像喜欢一个人就该说出口。”万时砚的拇指轻轻擦过她的脸颊，擦掉混着雨水的泪，“可后来我发现，喜欢你这件事，比所有的数学公式都复杂——它没有逻辑，没有规律，却让我心甘情愿地去试错，去推导，去相信总会有解。”

他忽然从纸箱里翻出那个记满冷笑话的小本子，雨水打湿了纸页，字迹却依然清晰。他翻到某一页，上面画着两个牵手的小人，背景是香樟树，旁边写着：“已知：万时砚喜欢茱时微。求证：喜欢是一辈子的事。解：用余生证明。”

“你看，这道题我解了四年，现在想请你当我的‘验证者’。”他把戒指往她面前递了递，指节因为用力而泛白，“茱时微，你愿意让这道题，从‘进行时’变成‘完成时’吗？”

串灯的光在雨里晃啊晃，像他此刻擂鼓般的心跳。林宇和同学们早就悄悄退到了远处，只有风吹过银杏叶的沙沙声，像在替他加油。

茱时微看着那枚戒指，戒圈内侧的刻字在灯光下若隐若现——是他们的第一个冷笑话：“为什么数学书很忧郁？因为它有太多问题。”而她的答案，早就写在了这些年的每一个瞬间里。

她伸出手，无名指微微颤抖着。当戒指滑入指节的那一刻，万时砚忽然把她紧紧抱进怀里，力道大得像要把她揉进骨血里。雨水顺着两人的头发往下淌，滴在纸箱里的旧物上，却像给那些回忆镀上了层温柔的膜。

“我愿意，万时砚，我早就愿意了。”她的声音埋在他的衬衫里，带着被雨水浸泡过的潮湿，却比任何时候都坚定，“从你把槐花包塞给我的那天起，就愿意了。”

他忽然笑了，笑声里带着哭腔，像个终于解出难题的孩子。他抱着她在积水里转了个圈，溅起的水花打湿了纸箱里的旧物，却没人在乎——那些回忆早就刻进了骨子里，根本不怕雨水的冲刷。

雨不知什么时候小了些，串灯的光在湿漉漉的银杏叶上跳着舞。万时砚低头，在她唇上轻轻吻了一下，带着雨水的清凉和薄荷糖的甜。“茱时微，”他的鼻尖抵着她的，呼吸交缠在一起，“以后每天的冷笑话，我还讲给你一个人听；每天的早餐，我还买你喜欢的槐花包；你的数学题，我还是你的专属解题步骤……”

“还有我的建模模型，也分你一半。”她笑着补充，指尖轻轻划过他衬衫上的雨水，“以后我们的‘人生模型’，要一起调试，一起优化，一起……运行一辈子。”

远处传来林宇他们的欢呼声，混着雨声一起，像首盛大的交响乐。万时砚从纸箱里掏出条干毛巾，笨拙地替她擦着头发，动作温柔得像在对待稀世珍宝。“你看我，光顾着说话，都让你淋湿了。”

“没关系，”她从他手里抢过毛巾，替他擦着滴水的发梢，“反正我们有的是时间，慢慢晾干。”

雨停的时候，月亮从云里钻了出来，把银杏叶照得像镀了层银。万时砚牵着茱时微的手往公园外走，纸箱被他背在肩上，里面的旧物随着脚步轻轻晃动，像在哼着首温柔的歌。

路过那棵老银杏树时，茱时微忽然停下脚步，指着树干上的刻痕——是他们上次来的时候，他偷偷刻下的两个名字缩写，被岁月磨得浅了，却依然能看出笨拙的认真。

“万时砚，”她忽然踮起脚尖，在他耳边轻声说，“其实我也有个冷笑话想讲给你听——为什么你是我的最优解？因为除了你，其他选项都是错误答案。”

他的耳尖瞬间红透了，像被月光烧着了。牵着她的手忽然收紧，掌心的温度透过湿漉漉的皮肤传过来，烫得人心里发颤。

月光下，两个影子被拉得很长很长，像道永远解不完的题，也像个永远不会结束的故事。纸箱里的旧物还在轻轻晃，戒指在手指上闪着光，而远处的银杏叶，正一片接一片地落下，像在为他们的余生，铺着条金光闪闪的路。

原来最好的求婚，从不需要华丽的辞藻，只需要把所有的喜欢都藏在细节里，藏在几千个日子的点滴里，藏在那句“我愿意”背后，无数个没说出口的“我爱你”里。就像此刻，他紧紧牵着她的手，一步一步往前走，雨水在脚下踩出温柔的声响，像在说：这道题，我们解对了，往后余生，每一步都算数。