记忆里，黄子弘凡好像一个固定的角色。
我和黄子弘凡青梅竹马十几年，好像每一件令我记忆犹新的事情里，都有他的影子。
初二的时候，少男少女们都进入了情窦初开的年纪，大家也渐渐对男女之间关系敏感了起来。我与黄子弘凡的密切来往自然成为了班上的重点关注对象。
为此，我们俩被老师找了不少次。
在第无数次被老师叫到办公室劝导后，黄子弘凡一冲动向老师发了毒誓：
黄子弘凡“我保证两个月之后把甘楹成绩提到年级前十五，否则老师您就喊我爸来！”
老师眼里的恨铁不成钢一下子灰飞烟灭，取而代之的是满口答应。
甘楹“？”
黄子弘凡这人最大的缺点就是嘴快，要知道我的理科是出了名的拖后腿。哪怕是蝉联年级前五的黄子弘凡也救不了我。
黄子弘凡“老师您相信我一定可以的，对吧甘楹？”
黄子弘凡一脸睿智的目光对着我，我脑子里一片空白，只能答应。
甘楹“啊？啊，对对对。”
还在恍惚的时候，我已经被黄子弘凡拉出了办公室。
刚迈出办公室门，就碰到几个特爱起哄的同学。
闲杂人等起哄同学：“噢噢噢哦哦——黄子弘凡英雄救美啊——”
我感觉我的脸瞬间红了，身旁的黄子弘凡仍然紧紧握着我的手腕，另一只手和同学们打闹着。
他这是……默认了？
班主任的话不能不听，我最终还是乖乖听话，看着黄子弘凡把一本本复习资料堆在书桌前，眼底是得意和骄傲。
黄子弘凡“放心，你的光明前途包在哥身上。”
经过每天的磨炼，我的理科总分竞比之前提升了将近20分。出榜那天，我的名字和黄子弘凡紧挨着挤在年级第四的框中，我扭头看向身旁轻笑的人，他感叹了一声后开口：
黄子弘凡“行啊，还不算太愚钝。”
我正感动之时，他又换回平日里嘻嘻哈哈的样子：
黄子弘凡“但敢超过我你就死定了。”
甘楹“神经病。”
我翻了个白眼，正转身要走，却被黄子弘凡紧紧握住手腕。
这姿势，和他发完毒誓，带着我走出办公室那天一模一样。
甘楹“干什么？还想再骂我两句？”
我装作生气，扭头不再看他。
黄子弘凡顿了顿，又开口，声音却小了一倍，略带羞涩。
黄子弘凡“不过咱俩的名字挨在一起，还挺好看。”
——
高二的风掠过教室的玻璃窗，将黄子弘凡的变化吹进每个人眼底。曾经圆润的轮廓愈发清晰，眉骨如远山初雪般清俊，睫毛在眼下投出扇形的阴影，鼻梁挺拔得像早春抽芽的竹，笑起来时嘴角若隐若现的梨涡，像藏着蜜糖的小盅。他不过倚在走廊栏杆上翻课本，就能引得低年级女生红着脸绕道经过。
我成了情书中转站，各色信笺从不同掌心递来，带着若有似无的香水味。每当我把叠得精巧的信封放在他桌上，黄子弘凡总用钢笔尾轻轻敲我的手背，琥珀色的眼睛盯着我，把纸张揉成团时带起的风，都像是无声的叹息。
黄子弘凡“唉，木头。”
黄子弘凡总是这么说我，不管是我听他讲题没听懂时，还是在被他说反话却以为是在夸我时。
甘楹“好好好，我是木头。”
看在他帮我补理科的份上，暂时不骂他。
—
梅雨季来临时，空气黏得能拧出水。
我抱着作业本冲进教室，正撞见他烦躁地扯松校服领带，额前碎发被汗水浸湿，衬衫第二颗纽扣下隐约露出锁骨的弧度。他几步跨过来，在我放下作业的瞬间扣住手腕：
黄子弘凡“我对你的好，你都看不出来吗？”
黄子弘凡的声音哑得像砂纸磨过玻璃窗，但在我印象里，他的嗓子从来没哑过。他知道我爱听r＆b小情歌，便再也没有在变声期大喊大叫过，练就了一副小声说话就让我着迷的好嗓子。
黄子弘凡“我为了你拒绝了所有女生的情书，却一直等不到你亲自写的。”
黄子弘凡忽然攥住我的手按在自己胸口，剧烈的心跳透过校服布料撞上来：
黄子弘凡“你到底是真不明白，还是装不明白？”
窗外的雨突然变大，雨珠砸在玻璃上的声音里，我听见他又开口：
黄子弘凡“我妈早就把户口本锁在抽屉第三格了，就等你改口叫妈。”
好吧，我确实被他迷的死死的。
——
作者楹枝这篇只是序言，正文在后面呀呀呀呀
京公网安备11010502036362号