砚底惊澜

晨光透过雕花窗棂，在西洋钟摆上投下细碎光斑。我百无聊赖地转动着珐琅彩怀表，听沈砚如的声音从梨木书案后传来："《赤壁赋》的批注..."

"先生，院角的紫藤开得正好。"我晃了晃新烫的卷发，珍珠发卡撞出清脆声响。他握着狼毫的手顿了顿，月白长衫下摆扫过案头的《申报》，报角用红笔圈着东交民巷烟馆激增的消息。这位总带着淡淡药香的教书先生，写文章时却像换了个人——前日偷翻他的手稿，"国之将倾，非药可医"八个字力透纸背，墨迹里仿佛凝着血。

变故来得猝不及防。暴雨夜我抱着新购的留声机唱片冲进书房，却见他伏在案上剧烈咳嗽，指缝间渗出的血珠坠在未干的《论烟毒》文稿上。"小姐..."他苍白如纸的脸转向我，"帮我...把这些..."话被咳碎在潮湿的空气里。

此后的日子，我守在他病榻前，看着熬药的砂锅盖被蒸汽顶得砰砰作响。每当他陷入昏迷，手里还死死攥着那支狼毫。我开始偷偷研习他批注过的典籍，蘸墨时总怕弄出声响，生怕他醒来看到我笨拙的字迹会失望。直到有次他突然睁眼，颤抖着在我写的《咏梅》旁批道："若无苍生血，梅花也苍白。"

父亲宣布举家迁往北平时，沈砚如已能倚着竹杖行走。马车颠簸着穿过永定门时，我望着车窗外萧瑟的黄土，攥着写满风花雪月的稿纸，突然觉得那些字句轻飘飘得可笑。

初到北平的半月，我对着空白宣纸枯坐。雕花书房换成了糊着高丽纸的阁楼，连墨香都混着煤烟味。直到那日整理书箱，发现沈砚如留下的素笺。展开黄的纸页，开篇便是："昔时阡陌间，孩童嬉笑，老叟荷锄。某日黑雾自西来，沾者骨立，亲者相残..."

我指尖抚过微微凸起的字迹，突然想起他咳血时染在稿纸上的红梅。原来这黑雾，就是他反复在文章里痛斥的鸦片。那些藏在深宅里写下的风花雪月，与这寥寥数笔勾勒的人间炼狱相比，竟是如此苍白。窗外的北风卷着煤灰扑在窗纸上，我猛地铺开宣纸，狼毫饱蘸浓墨——这一次，我要写的不再是孤芳自赏的文字，而是要用笔尖刺破这吃人的黑暗。

然而文章尚未写完，沈砚如却在某个雪夜突然咳血不止。大夫捻着胡须摇头："肺痨入膏肓，药石难医。"我守在他床边，看着他瘦得脱形的手仍固执地伸向案头，想抓住那支狼毫。"烟祸...未除..."他气若游丝，喉间涌出的血沫染红了枕巾。

我发疯般翻出他所有手稿，在泛黄的纸页间发现半张被撕毁的信笺。残片上"勿念，勿追"四个字刺得眼眶生疼，原来他早已知晓自己命不久矣。更令人窒息的是，他暗中收集的鸦片贸易密档不翼而飞，书房抽屉里只剩半枚带血的玉佩——那是他初来杨家时，我随手赠与他的谢师礼。

北平的雪下得愈发急了，我攥着玉佩立在东交民巷的烟馆前。洋行的铁门紧闭，却有甜腻的烟味从门缝渗出。街角蜷缩着几个形似骷髅的烟鬼，他们空洞的眼神与沈砚如临终前的不甘如出一辙。寒风卷起他未完成的文章，"烟毒不除，国无宁日"的字迹在雪幕中忽隐忽现，而我的泪，早已和着墨汁，凝固在宣纸上。