元旦的“抽象跨年派对”带来的宿醉感（主要是精神上的）还没完全消退，另一个更加隆重、更加传统、也更加……能折腾人的节日——农历新年，就带着铺天盖地的红色和震耳欲聋的鞭炮声（虽然市区禁燃，但总有那么些不甘寂寞的APP在模拟），浩浩荡荡地杀到了眼前。
对于我们这个“成分复杂”的临时家庭来说，“过年”这个概念，比圣诞节和元旦加起来还要……难以理解和应付。
毕竟，圣诞节还能用“西方文化入侵”来敷衍过去，元旦也就是个公历纪年的节点。但春节……这可是刻在每个大龙国人（以及理论上应该也是大龙国“产品”的某些非人类）DNA里的文化烙印啊！
虽然我本人对这些繁文缛节早就没什么感觉了（常年在外漂泊，年味儿比泡面汤还淡），但……看着身边这群对“春节”这个词充满了懵懂和好奇（以及潜在破坏欲）的崽子们，我还是……认命地，决定稍微“意思意思”。
至少……不能让他们觉得，跟着我这个倒霉饲养员，连个像样的“年”都过不上吧？（虽然大概率也过不像样）。
于是，在农历腊月二十几的某个下午，我，洛陌，一个理论上的无神论者和极简主义（失败版）的拥护者，郑重宣布：
“从今天开始！我们家要进行‘迎新年大扫除’！目标是——窗明几净！一尘不染！把所有的晦气和Bug（物理）都扫地出门！迎接崭新的、充满希望的（大概？）一年！”
我本以为这个提议会遭到崽子们的强烈抵制（毕竟“大扫除”听起来就不是什么好玩的事情）。
结果……出乎我意料。
他们……竟然……表现出了前所未有的……热情？！
“大扫除？是要把家里所有的东西都翻出来玩一遍吗？！”霜降第一个兴奋起来，眼睛亮晶晶的。
“是要用冰块把地板擦得比镜子还亮吗？！”云霜也跃跃欲试，已经开始对着拖把哈“仙气”了。
“根据空气动力学原理，清除室内积尘可以有效改善空气质量，降低过敏源浓度。我负责……数据采集和效果评估。”祾夜冷静地掏出了他的小本本。
“哼，无聊的人类习俗。”叶汐嘴上嫌弃，但……我看到他偷偷地把他那些散落在电脑桌上的U盘和奇怪零件，稍微……归拢了一下？
辰溪则默默地从角落里走出来，拿起一块抹布（他从哪找来的？！），开始……擦拭他自己的画板边缘？
就连酷狼袋，也用他那机械臂，极其精准地……把我扔在沙发上的脏袜子，夹起来，扔进了……洗衣篮？！（他什么时候学会这个技能的？！）
我：“……”
好吧，看来他们对于“大扫除”的理解，和我可能……存在着亿点点偏差。
但……管他呢！只要他们肯动手（别拆家就行）！
于是，一场由失业程序员（我）担任总指挥（兼主要劳动力）、一群“特殊生物”充当“突击队员”（主要负责制造新的混乱）的“迎新年扫房（拆家）运动”，轰轰烈烈地开始了！
过程……自然是……惨不忍睹。
云霜和霜降把“擦地板”理解成了“室内滑冰大赛”，用冰块和水把客厅搞得像个溜冰场，还时不时地因为“谁滑得更快”而爆发小规模冲突（物理和魔法双重意义上的）。
叶汐则把“清理电脑”理解成了“系统深度优化（入侵）”，差点没把我的LoloVerse工作账号给注销了，还“好心”地帮我清理了几个他认为“无用”的文件夹（里面可能包含了我下个月的工资凭证！）。
祾夜则对厨房的油污和卫生间的霉菌产生了浓厚的“科研兴趣”，开始用各种自制的“强效清洁剂”（成分不明，气味可疑）进行“腐蚀实验”，差点没把水槽和马桶给溶解了。
辰溪……他倒是很认真地在擦拭他能接触到的所有平面，但因为力气太小，大部分时候只是在把灰尘从一个地方“搬运”到另一个地方。
酷狼袋则成了全场唯一（相对）靠谱的劳动力，默默地搬运重物、清理大型垃圾、以及……在我快要被气到脑溢血时，用他那冰冷的金属手背，轻轻拍拍我的肩膀，以示“安慰”（或者说，是提醒我“冷静，别猝死”）。
至于我……我感觉自己不是在指挥大扫除，而是在进行一场永无止境的“灾后重建”工作！
好不容易，在付出了无数汗水、口水（主要是用来骂人的）和几近崩溃的神经之后，这个家……总算……看起来……稍微……干净了一点点？（虽然代价是几个花瓶被打碎，几块地毯被冻裂，以及……我的血压再次飙升）。
扫完房，接下来就是……贴春联，挂福字，营造“节日气氛”。
这个任务，被楼上的紫墨和楼下的云风（以及安星和氢钠这对“不请自来”的“气氛组”）主动承包了。
紫墨贡献出了他那些“赛博朋克风年画”（这次还多了几张画着机械舞龙和电子鞭炮的），以及……一堆用废弃键盘帽和鼠标滚轮做成的“新年挂饰”（美其名曰“科技环保风”）。
云风则带来了更多歪歪扭扭的春联（内容依旧很“程序员”），还不知道从哪里搞来了一对巨大的、毛茸茸的狼爪形状的门贴（据说是“镇宅辟邪”用的，虽然我更担心它会把快递小哥吓跑）。
安星和氢钠则负责……呃……捣乱？安星试图教云霜和霜降唱新年歌（结果变成了大型跑调现场），氢钠则安静地……帮紫墨扶梯子（虽然他自己跳一下就能够到天花板了）。
于是，我们604的门口，以及楼道里，就呈现出了一种……极其混搭、极其后现代、充满了赛博朋克、狼人气息、狐狸涂鸦和Q萌猫咪元素的……“新年结界”。
那画面……简直是……对传统审美和视觉神经的双重暴击！
我看着这片红红火火（物理和视觉双重意义上）的“杰作”，已经彻底放弃了吐槽。
算了。
开心就好。
他们开心就好。
（只要别把消防通道堵了就行）。
最后，也是最重要的环节——年夜饭！
这对我这个厨艺常年徘徊在“能吃就行”和“黑暗料理”边缘的饲养员来说，简直是史诗级的挑战！
我原本的计划是……点一桌丰盛的外卖，省时省力，还能保证口味（至少比我做的好吃）。
结果……
“不行！年夜饭必须自己做才有意义！”紫墨第一个跳出来反对，脸上带着艺术家特有的“仪式感”和对“外卖速食文化”的鄙夷。
“Yeah! Home-cooked meal! That’s the spirit of Spring Festival!” （是啊！家常便饭！这才是春节的精神！）云风也跟着附和，虽然我严重怀疑他只是想找个借口蹭饭。
连安星都眨巴着他那双金色的大眼睛，一脸期待地说：“洛陌哥哥做的饭……肯定很好吃！”（孩子，你太天真了）。
得，又被架在火上烤了。
看着他们（以及我家那群同样眼神发亮的崽子们）那充满期盼的目光，我……我能怎么办？
只能……硬着头皮上了！
于是，在除夕的下午，我们家的厨房，爆发了一场堪比“第三次世界大战”的……“年夜饭制作总动员”。
主厨自然是我（虽然我只会做土豆炖排骨和水煮白菜）。
紫墨自告奋勇担任“艺术指导”（主要是负责把食材摆放出各种奇怪的造型，以及对我的刀工和火候进行抽象的点评）。
云风则充当“气氛组组长”（主要是负责在旁边用中英夹杂的语言讲冷笑话和播放各种不合时宜的BGM）。
安星和氢钠也加入了“后勤保障小分队”——安星负责洗菜（虽然大部分时间是在玩水），氢钠则默默地……帮我削土豆皮（用他那尖锐的爪子，效率竟然异常地高？！）。
而我家的崽子们……
叶汐，在经过一番“思想斗争”（主要是被香味勾引）后，也加入了“技术支持”的行列——他负责用他的黑客技术……精确控制烤箱的温度和时间（虽然我们并没有烤箱，他只是在用我的咕噜咕噜模拟烤箱程序）。
云霜和霜降则成了“食材保鲜员”（云霜负责把需要冷藏的食材冻起来，霜降负责……把冻过头的食材解冻？）。
祾夜则对各种调味料产生了浓厚兴趣，开始分析它们的化学成分和“最佳配比方案”（并且试图往我的锅里添加一些“实验性香料”，被我及时制止）。
辰溪……他默默地帮我把切好的葱姜蒜分类摆放整齐，像是在进行某种神圣的仪式。
酷狼袋则成了全场最可靠的“多功能料理机器人”，负责切菜（刀工精准得像激光切割）、搅拌（力度均匀稳定）、以及……在我手忙脚乱差点把锅烧糊的时候，及时发出“高温警报”。
就在这种……鸡飞狗跳、手忙脚乱、充满了各种意外（比如紫墨差点把酱油当成墨汁，云风差点把盐当成糖）和……奇异的“团队协作”（？）的氛围中……
一桌……看起来……还算丰盛（虽然卖相依旧堪忧）的年夜饭……
竟然……真的……被我们这群“乌合之众”给捣鼓出来了！
有我拿手的（也是唯一拿得出手的）土豆炖排骨，有紫墨“艺术加工”过的水果沙拉（上面用番茄酱画了个抽象的“福”字），有云风从菜市场买回来的烧鸡（虽然不是自己做的，但至少是肉！），有安星强烈要求的可乐鸡翅（虽然有点糊了），还有……酷狼袋用他那精准的刀工切出来的、薄如蝉翼的凉拌黄瓜片。
虽然比不上外面餐厅的山珍海味，虽然充满了各种“不完美”和“小瑕疵”。
但……
当这桌凝聚了所有人（和非人）“心血”（和口水）的年夜饭摆上桌，当客厅里那盏被紫墨用彩灯缠绕得像个鸟窝的吊灯亮起，当窗外隐约传来（可能是APP模拟的）辞旧迎新的钟声……
我看着围坐在桌边的、这群形态各异、吵吵闹闹、但此刻脸上都带着一种……难以言喻的期待和喜悦的“家人”和“朋友”……
心里那片因为对“过年”的麻木和抵触而形成的冰层，似乎……也悄悄地融化了一角。
也许……所谓的“年味儿”，并不在于那些繁琐的习俗或者昂贵的礼物。
而在于……能和一群（哪怕是奇奇怪怪的）在乎你、你也（勉强）在乎他们的人，一起，吃一顿热热闹闹的饭，分享一段吵吵闹闹的时光，然后……在零点的钟声敲响时，互道一声……
“新年快乐。”
这就够了。
2043年。
你好。
希望你……对我们这群“怪胎”，能稍微……温柔一点点。
（春节特别篇 · 完……所以，年夜饭剩下的土豆炖排骨……明天早上还能加热一下当早饭吧？以及……谁能告诉我，酷狼袋的“高温警报”铃声为什么是《烤面筋》的调子？！）
京公网安备11010502036362号