匿名邮件

八月中旬的江城，热得连蝉鸣都发黏。

苏梦一觉睡到九点，空调外机嗡嗡作响，像要把整个暑假的懒散都卷进风道里。她揉着眼睛摸手机，屏幕亮起的瞬间，微信置顶弹出红色未读——不是顾荆舟，而是一串陌生号码的邮件提示。

「Subject：别被蒙在鼓里」

配图加载了三秒，苏梦的呼吸骤然停住。

照片明显抓怕，像素不高，却足够刺目——昏暗的网咖走道，顾荆舟侧对镜头，黑色T恤领口被一只涂着樱桃红指甲的手拽得微皱。女生仰脸，唇几乎贴上他下颌，头顶的霓虹灯牌把两人笼在同一抹紫里。第二张更狠：顾荆舟拿着奶茶，吸管递到女生嘴边，垂眼的弧度柔软，那是苏梦再熟悉不过的「专属温柔」。

邮件正文只有短短一行字——

「你以为的专属，只是他批量发送的糖。」

啪——

手机滑到被面上，屏幕朝下，像要捂住什么肮脏的秘密。苏梦指节发凉，耳膜嗡嗡，仿佛有人往血管里塞进一把碎冰。她机械地点开微信，顾荆舟的头像还停在昨夜那句「早安，月亮」，时间07:21，后面跟了个小小的太阳emoji，刺眼得像个笑话。

她抖着指尖敲字：「照片是怎么回事？」

发送。

两秒后又撤回——万一他撒谎呢？她不想再听「不是你想的那样」这种万能句式。胸腔里像塞满湿棉花，每一次呼吸都带着铁锈味。苏梦把自己埋进枕头，可那两帧画面仍在眼皮内侧闪，一帧比一帧亮。

十点半，顾荆舟照例拨来视频。铃声唱到第三遍，她按了静音，屏幕暗下去。微信语音随之追来——

「月亮？刚醒吗？」

嗓音带着刚训练完的低喘，以前她会红着耳尖听，此刻却只觉一阵反胃。苏梦把耳机拔掉，仿佛那道声音是淬了毒的针。

她没回。

对面又震两下：「今天给你带了海盐芝士玫瑰，放在保温袋，下午给你送过去？」

以前最心动的「专属口味」，如今听来像批发赠品。苏梦指节攥得发白，忽然点进邮箱，把匿名邮件转发给他，附字一句——

「解释就不必了，留给她吧。」

发完直接关机，动作一气呵成，仿佛迟一秒就会溃堤。

楼下，苏宇航正在院子里洗车，水管喷出的水柱溅起彩虹。苏梦撑着遮阳伞冲出去，拖鞋踩得噼啪响。哥哥抬头：“去哪？太阳毒——”

“图书馆！”她甩上车门，留给苏宇航一脸尾气。

市图书馆冷气开得过足。苏梦找了个最角落的桌子，把《月亮与六便士》摊开三小时，一页没翻。眼前老是晃出樱桃红指甲，那颜色像一把剪子，把她这些日子编织的糖丝铰得七零八落。她索性掏出耳机，打开B站，却刷到同校学妹三分钟前发的动态——

【偶遇顾神！女生好漂亮，嗑到了！】

配图正是邮件里第一张照片，评论区一水儿的“配一脸”。苏梦盯着那个“嗑”字，喉咙里泛起苦胆水。她忽然意识到，匿名邮件也许不止发给她一人，或许整个圈子都在等“白月光”跌落神坛的好戏。

她熬到下午四点，开机。未接来电17通，微信未读99+，最顶一条来自顾荆舟——

「我在你家门岗，保安不让进。」

时间半小时前。苏梦冷笑，把微信步数点开：他确实走了两万多步，定位停留在星辉高中后山——那是她去年生日他给她拍烟花的秘密基地。她心口一抽，随即更冷：同样的地点，不同的女主角，倒也省事。

她回：「别来了，我不想看见你。」

发完拉黑，动作干净利落。眼眶却在这刻背叛她，滚烫的水珠啪嗒砸在屏幕，碎成八瓣。苏梦用手背去擦，越擦越多，像要把整个夏天的潮热都哭出去。旁边男生递来一包纸巾，她闷声道谢，声音哑得不像自己。

傍晚，暴雨毫无征兆地倾泻。苏梦没带伞，站在图书馆檐下看雨帘发怔。远处一辆黑色越野打着双闪，雨刷疯狂摆动，车门被人推开又合上——顾荆舟没穿雨衣，一手拎保温袋，一手举伞，在雨幕里跑得像道劈开的闪电。保安拦他，他隔着栅栏冲图书馆方向喊，声音被雨撕得七零八落：“苏梦——听我解释——”

她转身就走，从侧门溜进消防通道，一路下到地下车库。手机屏幕亮个不停，陌生号码、苏宇航、闺蜜……最后一条来自顾荆舟：「好，我给你时间。但照片是假的，尾指缺半截的那只手——你仔细看过吗？我等你。」

苏梦放大照片——那只递奶茶的手，尾指赫然缺了最上一节。她心跳骤停：顾荆舟的手完整无缺，而缺半截的……是他队里的辅助阿岚，女生。她忽然想起上周他随口提过：“阿岚为救场被门夹了手指，还在肿。”当时她笑他夸张，此刻却像被人拎头按进冰水——照片是借位+P图，樱桃红指甲的主人是谁尚不可知，但那只手绝非顾荆舟。

雨声轰隆，车库里灯光惨白。苏梦靠着墙壁滑坐，怀里保温袋不知何时被塞回手里，芝士玫瑰早已融化成奶昔，甜得发苦。她打开手机，把顾荆舟从黑名单拖回，屏幕上方一直显示“对方正在输入……”却没有任何消息跳出来。她忽然意识到，自己一刀切断的，不只是解释，还有他那句没来得及发送的“尾指不是我”。

泪意再次涌上来，却混着庆幸与后怕。她颤着指尖敲下三个字：「对不起」

还没来得及发送，车身忽然被轻叩——

顾荆舟站在窗外，全身湿透，发梢滴水，眼尾红得吓人。他举起右手，尾指完整，却在第二节处贴了枚创可贴——那是昨晚帮她削山竹时不小心划的。男生嗓音低哑，隔着雨与玻璃，却字字清晰——

“月亮，我来了。

“尾指在这里，心也在这里。

“你给我三分钟，好不好？”

苏梦把车门“咔哒”解锁，雨声与心跳同时灌进车厢。她想，三分钟足够让夏天重新亮起来。