九月，京大银杏大道金黄一片，像给整条校园铺了层奶油滤镜。
苏梦抱着《高等量子力学》从图书馆出来，风衣下摆被风掀起，露出细白脚踝。她没化妆，只涂了层淡色润唇膏，却仍是百分百回头率。两个大一新生在自行车棚边推搡——
“去啊，校花诶！”
“听说她拒绝人连理由都不给，冰山系天花板……”
声音不高不低，恰好飘进她耳朵。苏梦脚步没停，只把耳机音量调大，里面放的是五年前旧歌单，第一首《Moon River》。那是顾荆舟当年跨洋语音时，隔着电流给她哼过的调子。
五年了。
她把拒绝人的话术打磨成最简洁的公式：
“抱歉，我有喜欢的人。”
对方问是谁，她便笑而不语。久而久之，京大BBS上多了个置顶帖——《解密校花“白月光”》，盖楼三千层，仍没人挖出男主角。
直到今天下午，谜底自己浮出了水面。
系办门口，辅导员冲她招手：“苏梦，有人找。”
会客室里坐着一位穿暗纹西装的中年男人，背脊笔直，像把收在鞘里的古剑。他起身，自我介绍只有七个字：“顾荆舟的父亲，顾宴。”
苏梦愣在原地，指尖无意识地掐进讲义边缘。男人递给她一只深色信封，声音低沉却温和：“荆舟让我转交，他说——如果你看完仍愿意见他，再打开第二样东西。”
信封很轻，里面只有一张便签。
【梦梦：
那年离校，我被直接带去机场。
父亲用“家族继承”与高考志愿做交换，我抗争过，结局是护照被没收。
对不起，又让你等。
——Z】
短短五行，每个字都像烧红的针，落在她久冻的心湖，发出“滋”的裂响。苏梦抬眼，声音发哑：“他现在……在哪？”
顾宴目光复杂：“斯坦福商学院，还有最后一学期。”
原来，那场所谓的“同一座城市”，被命运临时篡改了坐标。太平洋取代北京地铁，十七小时的时差，把他们从“并肩”拉成“昼夜颠倒”。
“伯父……为什么告诉我这些？”
顾宴沉默半晌，忽然说起往事：“荆舟十岁那年，母亲肝癌去世。那天起，他不再开口说话，整整半年。后来，是一款手游的语音提示，让他重新发声。”他顿了顿，“那款游戏，叫《永昼之境》。”
苏梦指尖一颤。她以为早已尘封的ID，原来在另一端，同样被珍藏。
“他留学第四年，才愿意回家吃年夜饭。”顾宴声音低下去，“去年冬至，他喝了一杯长岛冰茶，第一次跟我提条件——‘我要回国，娶一个人。’”
老人抬手，将第二样东西放在桌面。那是一枚极薄的芯片钥匙，金属外壳刻着小小月亮。
“这是他在硅谷设计室三年做出的成果——全息投影芯片，原型机命名‘Moonlit’。他说，如果见到你，就把它留下；见不到，就让它陪我当遗物。”
苏梦盯着那枚钥匙，忽然觉得五年的空白被骤然填满，又瞬间掏空。她想起自己拒绝过的所有玫瑰、所有电影票、所有“顺路送你回宿舍”——原来都是在给心里那道影子守灵。
当晚，京大35周年校庆晚会。
苏梦作为学生代表致辞。镁光灯下，她一袭白裙，腰际用银线勾出月相。台下掌声雷动，她却忽然抬手，示意音响停一下。
“抱歉，耽误大家两分钟。”她握着话筒，声音清澈，“我想念一个人，五年了。今天之前，我不知道他隔着太平洋，也不知道他为我做过什么。现在我知道了——”
观众席寂静，连直播弹幕都出现短暂空白。
“所以，我要把原本属于他的答案，大声告诉他。”
她深吸一口气，像把十七岁的勇气重新灌注进胸腔——
“顾荆舟，我仍喜欢你。
这一次，换我走向你。”
掌声爆炸，口哨声此起彼伏。BBS实时刷新——《校花白月光本尊出现！姓顾！》
后台，苏梦拨通一个越洋号码。
铃声响到第三下，被接起。听筒里传来机场广播：“United Airlines, UA 888…”
男生声音低却稳：“梦梦？”
苏梦握紧手机，鼻尖酸得发疼：“我收到月亮钥匙了。”
对面顿了两秒，轻笑，却带着掩不住的颤：“那我回家。”
“什么时候？”
“航班起飞十小时后，落地北京。这一次，没人能再拦我。”
他背景音里，有巨大的机翼呼啸，像把五年光阴撕开一道口子，让两端的人终于能同时呼吸。
苏梦抬头，透过化妆镜看见自己——二十二岁，眼尾比十七岁多了点淡粉，却仍是那轮月亮。她轻声说：“顾荆舟，这次换我等。就在T3出口，带着银杏叶和海盐芝士玫瑰。”
听筒里，他笑，声音哑得不像话：“好。月亮等我，我奔向月亮。”
挂断电话，苏梦走出礼堂。
夜风拂过，银杏叶沙沙作响，像无数细小的掌声。她摊开掌心，那枚芯片钥匙在路灯下泛着冷白，像把微型月亮。
五年空白，被这一枚钥匙填成新的坐标——
东经116°，北纬39°，
首都机场T3，
十小时后，
月亮即将抵达自己的轨道。
京公网安备11010502036362号