代码里的花期

放学铃响时，林雪正调试机器人的避障系统，绿光在练习册上扫出"while循环"的字样。赵竹的书包从桌角滑过来，拉链头挂着的香樟叶轻轻晃悠，叶尖扫过她手背，带着傍晚特有的微凉湿气。“我加了新传感器，现在能精准识别染井吉野、八重樱和关山樱三种花色了。”他把下巴搁在胳膊上，校服袖口的红绳垂下来，在桌沿扫出细碎的声响，像代码运行时的轻微杂音。

机器人突然发出"嘀"的一声，投射出的绿光在墙上拼出朵半开的樱花，花瓣边缘逐帧闪烁，像程序加载时的缓冲效果。“它在模拟花苞绽放的过程，”赵竹的指尖在机器人头顶敲了敲，绿光突然变成串滚动的数字，“这是倒计时，距离周末的樱花祭还有48小时16分23秒。”他说着从书包里掏出张手绘地图，纸边卷着圈红绳，和他袖口的那根是同个色系，“我特意查了路线，从神社到花道刚好七百三十步，每二十步种着棵染井吉野樱，花瓣飘落的角度都差不多。”

林雪的目光落在地图背面，用铅笔写满了变量公式：花瓣飘落速度=风速×0.7，冰糕融化时间=气温÷樱花甜度（误差允许±0.2）。最底下画着个简笔画机器人，举着片香樟叶挡雨，旁边标着行小字："紧急预案：若遇雨天，启动香樟叶伞程序——经测试，叶片承重可达300ml/h降雨量"。

值日生擦黑板的沙沙声里，赵竹突然把保温袋往她怀里塞。袋口露出半截粉色冰糕勺，勺柄刻着螺旋纹，和他编程时总在瓶底画的循环代码如出一辙。“今天的樱花冰糕加了点薄荷，”他耳尖红得发亮，像被夕阳染透的樱花瓣，“我试了三次配方，甜度参数调到0.6的时候，最像你上次说的‘清清爽爽的甜’，不齁人。”

暮色漫进教室时，两人并肩走在香樟树下。赵竹突然停住脚步，从口袋里掏出个铝制小盒子，盒盖用激光雕刻机刻着细密的电路图，线路交汇处嵌着颗樱花形状的银珠，在暮色里泛着微光。“这个是变量存储器，”他打开盒子，里面铺着层硅胶干燥剂，躺着片压平的香樟叶，叶脉处用红漆标着个小小的"∞"，“你上次说喜欢香樟的四季常青，我查了资料，它的寿命能到百年以上，就像...就像无限循环的程序，永远不会终止。”

机器人突然在书包里震动起来，投射出的绿光在地面组成个跳动的进度条，从0%慢慢爬向顶点。“这是好感度统计程序，”赵竹的声音比飘落的樱花瓣还轻，“从第一次帮你修机器人开始，每天加1%，现在刚好是...”他的指尖在进度条末端轻轻一点，绿光突然炸开成漫天星点，像无数个闪烁的光标，“100%。”

走到神社入口时，石阶上的青苔还带着午后的潮气。赵竹从背包里拿出个折叠式的小型气象站，传感器正嗡嗡地收集风速数据，屏幕上跳动的数字与他冰糕配方里的参数惊人地相似。“我查了未来48小时的天气，”他指着预报图上的晴转多云符号，“周六下午三点有20%的降雨概率，所以准备了两套方案——晴天就去花道看染井吉野樱盛放，雨天的话...”他从口袋里掏出两张博物馆的电子票，二维码边缘印着樱花花瓣的轮廓，“那里有江户时代的樱花标本展，据说有保存了三百年的八重樱，比香樟还长久，刚好能验证‘永恒’这个变量。”

机器人突然投射出交织成莫比乌斯环的香樟叶与樱花瓣，赵竹刚要解释这是系统随机生成的图案，就见林雪从书包里拿出个同款铝制盒子，盒盖刻着朵含苞待放的樱花，打开后，里面躺着半块樱花形状的芯片，断口处与他盒子里的银珠完美契合。“上次帮你修机器人时，发现主板上少了块存储芯片，”林雪的声音比神社的铜铃还轻，她把芯片放进赵竹的盒子，两者接触的瞬间，机器人投射出完整的电路图，交汇处的银珠亮起暖光，“现在，‘永恒变量’的子程序终于能触发了。”

石灯笼下，赵竹调出机器人的底层代码，注释栏里新添了行字："变量名：林雪。类型：特殊值。存储位置：心脏存储器（读写权限：永久开放，无超时设置）"。两个机器人对接后，屏幕上的进度条同步延伸，像条没有终点的樱花大道。

晚钟声里，七百三十步标记处的红点闪烁："此处风速常年比别处低0.3m/s，适合告白"。赵竹刚要说是数据分析结果，林雪的机器人已跳出对话框："接受变量绑定请求吗？Y/N"。按下"Y"的瞬间，漫天虚拟樱花与灯笼交辉，两人影子在石板上重叠，像编译成功的永恒代码。