公交驶离神社时，林雪指尖划过陶瓷鱼缸的金线。半朵樱花的留白处，有层极淡的温热——是赵竹刚才握过的地方。她低头数缸底的鹅卵石，第七颗的弧度刚好能卡住无名指，戒面折射的光斑落在赵竹手背，形成的亮斑直径，与他笔记本里记的“0.5cm标准值”分毫不差。
赵竹突然把车窗摇上1.3cm。林雪看见他喉结动了动，监测器在裤袋里震动了下，屏幕边缘漏出的绿光里，她认出那行快速闪过的字：“风速修正：3级东南风会吹乱她额前碎发，需在第17根发丝飘动时调整车窗，误差允许±0.2秒”。车座缝隙里的薄荷糖纸被气流卷起来，他伸手去按的动作顿了顿，转而用指腹轻轻把糖纸推到她脚边——正如他标注的：“废弃物处理优先级：她递过的物品，需保持可见度≥80%”。
游乐园入口的遮阳棚下，检票员笑着递来两枚纪念币：“按你算的时间来的？这枚樱花图案的，刚好在下午三点零七分能照出完整的光晕。”林雪接过硬币时，指甲蹭到赵竹的指腹，他像被烫到似的缩回手，却在0.3秒后又伸回来，指尖悬在她手背上方2cm处——笔记本里那页折角写着：“触碰阈值测试：当她体温≥36.5℃时，允许误差‘不小心碰到’”。
旋转木马启动前，赵竹突然蹲下身。林雪低头看见他正用纸巾擦第三座位的金属踏板，擦过的轨迹与笔记本上的网格线重合，连擦拭次数都严格遵循“横向7次+纵向5次”的标注。“昨天检修时发现有毛刺，”他说话时耳尖发红，她却注意到他袖口沾着的银粉——是昨晚用砂纸打磨踏板时蹭的，细度刚好符合“不会勾到她裙摆”的参数要求。
过山车缓缓爬升时，林雪数着赵竹握紧安全压杆的指节。第三节指骨凸起的弧度，与他画的受力分析图完全一致，连用力时青筋浮现的角度都分毫不差。俯冲的瞬间，他突然偏过头，肩膀恰好挡住她无名指的戒指反光——屏幕上的警告提示还没消失：“紧急规避：反光角度≥30°时，需用肩宽2/3区域遮挡，持续时间等同俯冲时长”。
鬼屋的应急灯忽明忽暗时，赵竹的手在黑暗中晃了晃。林雪感觉到指尖扫过他的掌心，那里有块极浅的茧，形状与他练习系金鱼袋绳结时留下的红痕完全吻合。监测器的蜂鸣声被尖叫声盖过，她却在亮灯的间隙看清屏幕：“接触参数修正：当环境光≤5lux时，‘想牵她的手’子程序权限提升为‘允许执行’”。
卖棉花糖的摊位飘来甜香时，赵竹突然跑开。林雪望着他攥着棉花糖跑回来的样子，发现竹签长度比标准款短了3cm——笔记本里的算式写着：“食用舒适度计算：她抬手时，手肘弯曲角度需≤120°，竹签长度=她肩宽×0.3+臂长修正值”。棉花糖上的粉色糖丝绕成螺旋状，展开的长度刚好能绕她手腕两圈，末端的蝴蝶结与钢笔帽的流苏结如出一辙。
夕阳漫过摩天轮座舱时，赵竹的监测器突然黑屏。他慌忙按电源键的样子，让林雪想起他标注的“系统漏洞：当她睫毛在夕阳下形成0.2cm阴影时，主程序会因‘心动过载’暂停运行”。座舱升到最高点时，她听见齿轮咔嗒轻响，低头发现他的手正悬在她手背上方，指缝漏出的光斑在她手心里拼出半朵樱花——与鱼缸上的留白完美契合。
“参数错误。”赵竹突然开口，声音比平时低了半调。林雪看见他指尖的颤抖，监测器屏幕亮起来，粉色波浪线正疯狂跳动：“所有计算失效：她的温度、她的呼吸、她的眼睛……变量‘喜欢’溢出，无法用代码量化”。他的手终于落下来，掌心的温度比鱼缸里的水更暖，重合的刹那，座舱外的晚霞突然炸开，形状像极了他反复演算的烟花轨迹。
摩天轮下降时，林雪转着无名指的戒指。反光在赵竹手背上移动，形成的亮斑越来越大，最终漫过他手腕内侧的红痕。他口袋里的橡皮掉出来，缺耳朵的小猫图案沾了点她的发香，他用她早上递的纸巾擦拭时，力道轻得像在触碰易碎的星子——正如他没写完的注释：“最终参数：当‘她’笑的时候，所有标准值自动失效，唯一指令是‘永远陪在她身边’”。
暮色漫过游乐园大门时，赵竹拎着的金鱼袋晃了晃。塑料袋上的便利贴被夕阳晒成暖金色，新添的简笔画里，举鱼缸的小人身边多了个牵手的影子。林雪数着他同步的步幅，发现比早上又小了0.3cm，刚好能让她的裙摆蹭到他的裤脚——那些藏在数据流里的温柔，终于在黄昏里长出具象的形状，比任何代码都更清晰。
京公网安备11010502036362号