无望9

保护中心的木地板总是散发着消毒水与木质蜡混合的气味。江礼第三次来访时，已经能在这条长长的走廊上准确找到许绾的房间——右转尽头那扇漆成浅蓝色的门，门把手上挂着一个手工制作的星星门牌。

　　敲门三下，停顿，再两下。这是她们约定的暗号。

　　门开了一条缝，许绾苍白的脸出现在缝隙中。她的黑眼圈淡了些，但左腕上还缠着崭新的纱布。

　　“今天感觉怎么样？”江礼晃了晃手里的塑料袋，“带了杨记的奶黄包，你最爱吃的。”

　　许绾的嘴角微微上扬，露出三个月来第一个真心的笑容。她侧身让江礼进屋，阳光透过纱帘照在床头那幅未完成的画上——两个女孩并肩坐在海边，画到一半的朝阳像一颗破碎的蛋黄。

　　“医生说我下周可以出去写生了。”许绾小口咬着奶黄包，碎屑落在素描本上，“有护工跟着。”

　　江礼正在翻看她这周的新作，闻言抬起头：“想去哪儿？我陪你。”

　　“海边。”许绾的指尖轻轻划过画纸，“我们的老地方。”

　　她的声音很轻，但江礼注意到她说“我们”时，睫毛像受惊的蝴蝶般颤动了一下。这三个月的治疗在许绾身上留下了太多痕迹：她开始害怕突然的声响，会在人群中不自觉地蜷缩身体，有时半夜惊醒后要花很长时间才能确认自己身在何处。但唯一没变的是她画画时的样子——微微蹙眉，下唇无意识地被牙齿轻咬，右手小指外侧永远沾着铅笔灰。

　　“对了，”江礼从背包里掏出一个信封，“录取通知书。国美，插画系。”

　　许绾的手指在信封上停留了几秒，才小心翼翼地拆开。当看到那张印着校徽的纸时，她的眼眶突然红了：“真好…你终于…”

　　“是我们。”江礼纠正道，又从口袋里摸出另一张折得方正的纸，“我查过了，国美有特殊人才通道。你的作品足够申请，只要补上文化课…”

　　许绾突然剧烈地摇头，把通知书塞回江礼手里：“我不行…那些药…我的记忆还是…”

　　“可以的。”江礼握住她颤抖的手，“我们还有整个暑假。我帮你补课，就像你当初教我那样。”

　　许绾望向窗外。七月的阳光把草坪晒得发亮，几个穿着病号服的少年正在树下写生。她的目光落在自己手腕的纱布上，那里藏着一条像蜈蚣般狰狞的疤痕——是某次“治疗”后，她在幻觉中试图用美工刀剜掉“被污染”的血管留下的。

　　“有时候，”她轻声说，“我还是分不清哪些记忆是真的。他们会给我看修改过的照片，告诉我我们之间的事从未发生过…”

　　江礼的心像被一只无形的手攥紧。她想起上周心理医生说的话：“创伤后应激障碍需要漫长的时间愈合，尤其是经过那种非人道的'治疗'后。”

　　“这个呢？”江礼突然撩起T恤下摆，露出侧腰上一处月牙形的疤痕，“记得怎么来的吗？”

　　许绾的瞳孔微微扩大：“去年冬天…你翻墙来给我送姜汤，被铁丝网刮的…”

　　“还有这个。”江礼又指了指自己左眉上几乎看不见的小疤。

　　“我们第一次在天台，你非要学我踩栏杆，摔下来磕的…”许绾的声音渐渐有了温度。

　　江礼笑了，从手机里调出一段视频：“再看看这个。”

　　画面中的许绾站在艺术节领奖台上，怀里抱着那幅海边日落图，笑容明亮得刺眼。镜头突然转向台下，江礼正拼命鼓掌，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。

　　“这是…真的？”许绾的指尖触碰屏幕，仿佛要确认这不是幻觉。

　　“千真万确。”江礼按下暂停键，画面定格在许绾领奖的瞬间，“那天你妈来闹场之前，有十七个同学问你要签名，包括学生会主席。”

　　许绾的眼泪终于落下，砸在手机屏幕上，晕开一片水光。她伸手抱住江礼，像溺水的人抓住浮木：“帮我想起来…帮我把所有的都想起来…”

那天下午，她们并排坐在保护中心的小花园里，一页页翻看许绾的素描本。每一幅画都是一个记忆的锚点，将飘散的过往一点点拉回现实。当夕阳西沉时，许绾已经能完整复述她们初遇那天的场景——江礼如何撞翻她的作业本，如何在图书馆辅导时故意捣乱，又如何在天台上分享耳机听《Clair de Lune》。

　　“明天开始补课？”临走时，江礼在门口回头问道。

　　许绾点点头，腕上的纱布在夕阳下泛着橘红色的光：“从函数开始…我好像忘了怎么求导了。”

　　“没问题，许老师。”江礼行了个夸张的军礼，“不过作为交换，你得教我画人体结构。我的速写作业被教授批了五个问号。”

　　夏去秋来。当梧桐树开始落叶时，许绾终于搬出了保护中心。医生在她的出院评估表上写道：“PTSD症状明显减轻，认知功能恢复良好，建议继续门诊治疗。”

　　她的新家在美院附近的一栋小公寓里，是许晴帮忙租的。搬家那天，江礼和父亲一起来帮忙。江海搬着纸箱上楼时，在楼梯转角停下脚步：“许绾，这个给你。”

　　那是一个扁平的木盒，里面装着全套专业级水彩颜料。许绾接过时手都在发抖——这是她曾经在画材店橱窗前驻足良久却不敢奢望的珍宝。

　　“叔叔…”

　　“别客气。”江海摆摆手，“江礼这丫头从小到大没对什么事认真过，直到遇见你。”

　　许绾的卧室墙上贴满了素描，书桌上摆着两个相框：一张是艺术节领奖照片，另一张是江礼的高中毕业照——那个总是吊儿郎当的少女穿着整齐的毕业礼服，却在帽檐上偷偷画了一颗小星星。

　　开学前一天傍晚，她们又去了那个海堤。初秋的海风带着凉意，许绾裹着江礼的牛仔外套，在速写本上勾线。她的手腕上已经没有纱布，只留下一道淡粉色的疤痕，在夕阳下几乎透明。

　　“明天就要报道了。”江礼望着海平面说，“紧张吗？”

　　许绾的笔尖顿了一下：“有一点。”她转向江礼，“如果没有你…”

　　“嘘。”江礼竖起一根手指，“看那边。”

　　海天交界处，第一颗星星刚刚亮起，微弱但坚定。

　　“许绾。”江礼突然正色道，“你还记得我们的约定吗？”

　　许绾合上速写本，封面上画着两个并肩而坐的背影：“若我归来，请以星光相认。”

　　她们相视而笑。远处，海浪轻拍礁石，如同时间平稳的呼吸。

　　大学生活比想象中忙碌。江礼的插画课作业永远赶在deadline前最后一刻才交，而许绾则因为出色的素描功底被教授推荐加入了壁画社。她们每周三都会去海边写生，雷打不动——江礼画风景总是过于写实，缺乏想象；许绾的人物速写却太过写意，少了细节。

　　“你画的我都像抽象派了。”江礼对着许绾上周的作品嘟囔，“我的鼻子哪有这么挺？”

　　许绾笑着用笔杆轻敲她的额头：“这是艺术加工。”

　　深秋的某个雨夜，江礼被急促的敲门声惊醒。打开门，浑身湿透的许绾站在门口，怀里紧紧抱着一个牛皮纸袋。

　　“我做噩梦了。”她的声音发抖，“他们又给我看那些假照片…说你从来不存在…”

　　江礼把她拉进屋，用毛巾擦干她滴水的发梢。许绾打开纸袋，倒出一堆被雨水浸湿的照片——全是经过PS的，画面中的许绾总是独自一人，身边本该有江礼的位置被拙劣地抹去，留下诡异的空白。

　　“这些是…”

　　“我妈寄来的。”许绾的指甲深深掐入掌心，“她还在那个'治疗中心'工作。”

　　江礼把照片全部扔进垃圾桶，然后打开手机相册：“看，这才是真的。”

　　屏幕上是她们在美院门口的合影，两个女孩头靠着头，笑得见牙不见眼。许绾的手指划过照片，突然破涕为笑：“你头上那根呆毛…翘了一整天。”

　　那一晚，许绾睡在江礼的宿舍床上，两人挤在狭窄的单人床上，像两把紧扣的勺子。半夜江礼醒来时，发现许绾正借着手机的光亮画画——画的是睡梦中的江礼，唇角还挂着一点口水印。

　　“偷画要收费的。”江礼嘟囔道。

　　许绾俯身在她额头上轻轻一吻：“记账上。”

　　元旦前夕，许绾收到保护中心转来的一个包裹。拆开后，她脸色瞬间煞白——是那本被母亲没收的旧素描本，里面全是她高中时画的江礼。但每一张画像的脸都被黑色马克笔涂掉了，只剩下空洞的轮廓。

　　江礼看到后，二话不说拉着许绾去了画材店，买下最贵的素描本：“我们再画一本。从今天开始，画到老，画到死，画到没人能涂掉为止。”

　　那天晚上，许绾在新本子的第一页画下江礼说这句话时的样子——眉头微蹙，眼睛亮得像星星，嘴角却带着痞痞的笑。她在右下角画了两颗相连的小星星，写上日期：2023年1月1日。

　　寒假回家时，她们在火车站分别。许绾要去B市看姑姑，江礼则被父亲勒令回家过年。月台上，江礼把一条星星手链戴在许绾腕上，正好遮住那道疤：“每天画一颗星星发给我，就当…签到。”

　　许绾笑着点头，却在火车开动后才发现手链的吊坠里藏着一张纸条：「等春天来了，我们去看樱花吧。这次我不会撞翻你的作业本了。」

　　车窗外的景色飞速后退，许绾摸着腕上的星星，第一次觉得，那些阴霾的记忆终于开始褪色。而前方，春天的第一缕风已经吹散了冬日的最后一粒雪。