愿长生

凌晨三点的便利店，收银台前的监控摄像头闪着微弱的红光。我机械地扫描着商品条形码，耳边持续不断的嗡鸣声像是坏掉的电视机发出的噪音。医生说这是长期失眠和抑郁导致的耳鸣，但我知道，这是母亲离开时留在我脑子里的声音——永远关不掉，永远调不轻。

"一共是48元。"我对面前醉醺醺的顾客说，声音干涩得像是砂纸摩擦。胃部传来一阵尖锐的疼痛，我下意识地按住腹部，指节因用力而发白。这已经是今晚第七次发作，止痛药的效力在连续工作16小时后早已消失殆尽。

便利店的玻璃门开合，带进一阵夜风。我抬头看向玻璃上自己的倒影——苍白的脸，青黑的眼圈，干裂的嘴唇。这张22岁的面孔，却有着40岁的疲惫。镜中的我突然变成了母亲的样子，她最后那段日子，也是这样站在浴室镜子前，看着自己一点点枯萎。

"苑长生！货架整理完了吗？"店长的吼声从仓库传来。

"马上好。"我应道，声音轻得连自己都听不见。

我蹲下身整理货架，膝盖发出不堪重负的咔哒声。三份工作——便利店夜班、早餐店帮工、周末超市理货员——像三座大山，日复一日地压弯我的脊椎。医生警告我再这样下去会垮掉，但我不敢停下来。身体的疼痛至少能让我暂时忘记，那天放学回家推开门时，看到母亲悬在空中的脚尖时的那种感觉。

货架上的速食便当日期检查到一半，耳鸣突然加剧。那种高频的尖啸声像是无数根针扎进鼓膜，我不得不靠在冰柜上稳住身体。冰柜的冷气透过单薄的制服，冻得我打了个寒颤。这让我想起去年冬天，在早餐店后门呕吐时，吐出的血丝在雪地上绽开的模样。

收银台下的抽屉里放着我的"药盒"——奥美拉唑、布洛芬、安眠药，还有抗抑郁的帕罗西汀。这些药片在我的胃里打架，有时候我都分不清是胃病更痛，还是心痛更难以忍受。药盒旁边是攒了四年的存折，上面的数字早已超过了一个人生活所需，但我还是停不下来工作。仿佛只有让身体累到极限，才能暂时逃离那些噩梦——母亲青白的脸，医院走廊刺眼的灯光，殡仪馆工作人员公式化的安慰。

凌晨四点，便利店暂时没有顾客。我靠在收银台边，从口袋里摸出手机。程既明又发来了消息，他说公司楼下的樱花开了，粉白的花瓣落了一地。我轻轻抚摸屏幕上那些照片，指尖传来的只有冰冷的触感。我们认识一年多了，他从来不知道，每次他说"真想让你也看看"时，我的心脏都会抽痛一下——就像现在这样。

胃部又是一阵绞痛，我熟练地吞下两片奥美拉唑，药片黏在食道里迟迟不肯下去。这让我想起上周的胃镜检查，医生看着显示屏上的阴影摇头的样子。"这么年轻就..."他没有说完的话，我替他说完了——这么年轻就要死了。

清晨六点，交班时间到了。我拖着沉重的脚步走向早餐店，途中经过一所小学。孩子们的笑声隔着围墙传来，刺得我耳膜生疼。十七岁那年，我也是这样站在学校门口，手里攥着退学申请表，看着教室里空荡荡的座位——那是母亲曾经坐过的家长会位置。

早餐店的油烟熏得我眼睛发红，手里的菜刀起起落落，切碎的葱花堆成小山。老板娘在骂我动作太慢，但我已经听不太清楚了——耳鸣声盖过了一切。汗水顺着额头流下，滴在案板上，和葱花的汁液混在一起。我突然想起母亲做的葱花煎蛋，那是她为数不多还愿意下厨的日子里，最常做的菜。

下午两点，我终于回到出租屋。房间只有六叠大小，但收拾得一尘不染——这是母亲教我的。床头的相框里，她温柔地笑着，完全看不出被抑郁症折磨的痕迹。我吞下安眠药，躺在床上，等待药效发作。天花板上有一道裂缝，像极了母亲手腕上最后那道伤疤。

半梦半醒间，手机震动起来。是既明发来的海边照片，他说已经订好了国庆节的民宿，就等我了。我盯着那片蔚蓝的海，突然哭了出来——不是因为疼痛，而是因为我知道，自己永远也去不了了。胃癌晚期的诊断书就藏在枕头底下，医生说最多还有三个月。

我摸索着从床底拖出一个铁盒，里面装着这些年来收集的药片。白色的、蓝色的、黄色的，它们在月光下闪闪发光，像是小时候和母亲在海边看到的细沙——那是我人生中唯一一次见到海。铁盒旁边是既明寄来的明信片，上面写着："等你一起来看海。"

药片倒在手心时发出清脆的声响。我数了数，正好34粒，是我和母亲共同生活过的年数。耳边的嗡鸣声突然变得遥远，母亲的影子出现在墙角，她对我伸出手，就像小时候带我去看海那样。

"晚安，既明。"我按下语音键，声音比想象中平静，"谢谢你让我看见海。"

药片滑入喉咙的瞬间，我仿佛听见了海浪的声音。母亲牵着我的手，海水漫过脚踝，冰凉又温柔。这一次，我终于可以卸下"苑长生"的名牌，像褪下一件穿了太久的工作服。