蜡笔里的四季

图书馆的壁炉第一次生火那天，枝枝踩着小板凳，把自己画的"会笑的粽子"贴在砖墙上。火光舔着画纸边缘，浅金色的蜡笔痕迹在暖光里泛出温柔的光，像被阳光吻过的痕迹。

"爸爸快看！它们在跳舞！"她指着墙上晃动的影子，双马尾随着蹦跳的动作扫过沈砚礼的手背。

沈砚礼正在调试新安装的投影仪，闻言转过头时，正撞见火光落在她脸上。她的睫毛被映成半透明的金，像停在火焰上的蝶。"等会儿给你放星星。"他举起手里的星空幻灯片，"比你画的北极星还亮。"

枝枝立刻搬来小凳子坐好，怀里抱着本翻旧的《星空图鉴》。当第一缕星光投在天花板上时，她忽然指着某颗亮星喊："是天狼星！书上说它是冬天最亮的星！"

沈砚礼调整着焦距，让星轨在天花板上缓缓流动。火光噼啪作响的间隙，他听见枝枝小声说："妈妈以前说，冬天的星星离人最近，因为它们想给我们取暖。"

投影的星光落在她发顶，像撒了把碎钻。沈砚礼想起系统从未提及的细节——枝枝父母的忌日就在冬至。他关掉投影仪，从画室拿来荧光黄蜡笔："我们给天狼星画件外套吧，让它暖和点。"

两人趴在地毯上，在《星空图鉴》的空白页上画满毛茸茸的线条。枝枝的笔触松松软软，像给星星裹上棉花；沈砚礼的线条则带着棱角，像给棉花加了层防风的铠甲。

"这样它就不会冷了。"枝枝把画举到火光前，蜡笔的荧光在暖光里明明灭灭，"也不会让看星星的人觉得孤单。"

夜深时，壁炉的火渐渐弱下去。沈砚礼给枝枝裹上毛毯，看着她抱着《星空图鉴》打盹。火光在她脸上投下跳动的光斑，像她画里总不肯熄灭的太阳。他忽然想起自己童年的冬夜，母亲也是这样把他裹在毛毯里，在壁炉前读故事，直到书页上的字迹都染上暖意。

开春后的第一个周末，图书馆举办了"蜡笔换故事"活动。孩子们用自己的画换别人的故事，枝枝的"会飞的太阳"换来了小宇奶奶讲的"会流泪的月亮"，念念的"粉色圆点"换来了朵朵妈妈唱的摇篮曲。

"爸爸也来换！"枝枝把沈砚礼拉到摊位前，指着他童年画的"小蓝船"，"用这个换爸爸的故事！"

沈砚礼看着那艘歪脖子船，记忆里的雨天忽然变得清晰。他坐在孩子们中间，讲起那艘总爱往有光处漂的船："有次下暴雨，我把它放进排水沟，以为它会沉底，结果三天后在护城河的芦苇丛里找到了它——船帆上还沾着片蒲公英。"

枝枝立刻拿起天蓝色蜡笔，在船帆上画了朵大大的蒲公英："这样它就能乘着风飞啦！"

孩子们的掌声里，沈砚礼忽然发现，那些被记忆屏障尘封的时光，正在被枝枝的蜡笔重新唤醒。就像那艘小蓝船，不管漂多远，总会被某种温暖的力量托着，回到有光的地方。

四月的雨总是缠绵。枝枝在图书馆的玻璃上画了无数个小太阳，雨水流过时，金色的线条顺着玻璃蜿蜒，像在写一封封寄给天空的信。

"爸爸，雨信会被谁收到？"她用指尖划过凝结的水珠，把两个太阳的痕迹连在一起。

沈砚礼正在整理被雨水打湿的绘本，闻言抬头时，看见玻璃上的金色水流汇成了片小小的海。"也许是住在云里的人。"他抽出本《雨的绘本》，"你看，他们会把雨信变成彩虹还给我们。"

枝枝立刻翻到绘本的最后一页，那里画着道横跨天空的彩虹，彩虹脚下站着两个牵手的人影。"像我们！"她指着人影喊，忽然抓起蜡笔在玻璃上画了道彩虹，把自己画的太阳都串了起来，"这样云里的人就知道，我们过得很开心。"

雨停时，玻璃上的蜡笔痕迹被阳光晒得发亮。有只麻雀落在窗台上，歪着头啄食玻璃上残留的蜡笔屑，像在品尝阳光的味道。枝枝举着《雨的绘本》跑出去，跟着麻雀在紫藤萝架下转圈，笑声惊起了藏在叶间的雨滴，落了她满身的星光。

沈砚礼站在门口看着，忽然在玻璃的彩虹旁边，画了个小小的风筝。风筝线一直延伸到枝枝脚下，像在说：不管跑多远，总会有根线牵着回家的路。

儿童节那天，图书馆的儿童画室正式开放。枝枝穿着新买的连衣裙，裙摆上印着她画的太阳图案。她站在画室中央的"故事树"下，手里举着那支快用完的浅金色蜡笔，像在举行某种仪式。

"今天我们要画'最好的一天'！"她对围过来的孩子们说，"可以画吃到的糖果，听到的故事，或者藏在心里的秘密。"

孩子们立刻散开，在画室的每个角落铺开画纸。念念趴在壁炉前，用粉色蜡笔画了颗裹着糖纸的星星；小宇爬上秋千，在画板上画了只会喷火的龙，龙背上坐着个扎双马尾的女孩；连平时最调皮的豆豆，都乖乖坐在地板上，画了个冒着热气的汤碗。

枝枝的画纸上，最先出现的是图书馆的落地窗，窗外来来往往的人影里，有沈砚礼弯腰修书架的侧影，有福利院阿姨笑着递粽子的手，还有萤火虫在夏夜的露台上飞成的光带。最后，她在画纸中央画了个大大的太阳，太阳里挤满了小小的笑脸，每个笑脸都长着不一样的眉毛和嘴巴。

"这是所有开心的人。"她举着画纸给沈砚礼看，蜡笔灰沾在她的裙角，像撒了把星星，"爸爸说过，开心的人会发光。"

沈砚礼看着那些挤在一起的笑脸，忽然在画纸的边缘添了个小小的风筝，风筝线一直连到太阳中心。"这样我们的开心，就能飞到天上去。"

傍晚整理画时，沈砚礼发现每张画的角落，都有个小小的太阳——有的像枝枝画的圆形，有的像念念画的弧线，有的甚至只是个模糊的光斑。他把这些画一张张贴在"故事树"的枝干上，整棵树忽然变得金灿灿的，像结满了会发光的果实。

"像真的太阳树！"枝枝抱着沈砚礼的脖子，在他耳边轻声说，"爸爸，我好像越来越喜欢这里了。"

沈砚礼把她抱得更紧些，鼻尖蹭过她发间的薰衣草香。画室的天窗正对着北极星，星光落在他们交叠的手背上，像给彼此的羁绊盖了个温柔的章。

入秋后的某个周末，枝枝在图书馆的银杏树下捡到片特别的叶子——边缘是金黄的，中间却还带着深绿，像被时光同时染上了两个季节的颜色。

"它在变魔术！"她举着叶子跑去找正在修秋千的沈砚礼，阳光透过叶瓣的纹路，在他手背上投下细碎的网。

沈砚礼放下扳手，接过叶子放在掌心。叶脉清晰得像幅迷你地图，黄绿交界的地方，藏着颗小小的虫蛀孔，像被谁不小心戳了个洞。"它在说再见呢。"他指着虫蛀孔，"这是夏天留下的吻痕。"

枝枝立刻找来红色蜡笔，在吻痕旁边画了个小小的爱心："这样秋天就不会生气啦。"

两人坐在银杏树下，把捡来的叶子都变成了"季节明信片"。枝枝用橙色给枫叶画笑脸，沈砚礼用褐色给橡果画小帽子，最后他们在片完整的银杏叶上，画了两个牵手的人影，影子被秋风拉得很长，像两道快要碰到一起的光。

"等叶子变黄，我们就把明信片挂在树上。"枝枝把叶子夹进《季节图鉴》，"让风带它们去旅行。"

沈砚礼看着她认真的侧脸，忽然想起母亲总说的"落叶不是结束，是另一种开始"。他小时候总不懂，为什么要把最喜欢的枫叶埋进土里，直到某天发现，埋枫叶的地方长出了株小小的绿芽。

深秋的画展上，枝枝的"季节明信片"成了最受欢迎的展品。有个头发花白的老爷爷站在银杏叶画前看了很久，忽然对沈砚礼说："这让我想起我孙女，她也总爱捡叶子画画，可惜去年秋天走了。"

枝枝听见了，立刻把那片画着牵手人影的银杏叶递过去："送给爷爷！这样你的孙女就会收到秋天的信啦。"

老爷爷接过叶子，指尖颤抖地抚摸着蜡笔的痕迹，忽然老泪纵横："她也爱用浅金色的蜡笔，说像阳光的味道。"

沈砚礼看着枝枝踮起脚，帮老爷爷把叶子放进胸前的口袋，忽然觉得画室里的"故事树"又长高了些。那些被时光带走的，总会以另一种方式回来，就像落叶会变成养分，就像蜡笔的痕迹会永远留在纸上。

冬至那天，图书馆的壁炉前挤满了人。枝枝戴着沈砚礼给她织的围巾，围巾上绣着她画的太阳图案，正给孩子们讲"小蓝船的冬天"。

"它现在住在冰窖里哦。"她用荧光黄在黑板上画了艘船，周围绕着圈光晕，"里面藏着夏天的星星，等春天来了，就会变成浪花跳出来。"

沈砚礼坐在角落，看着她被火光映红的脸颊，忽然发现她的蜡笔盒里，那支浅金色蜡笔已经短得只剩个笔帽。他从画室的抽屉里拿出支新的，笔杆上缠着张纸条，是用枝枝的字迹写的："给会画太阳的爸爸"。

这是他早上在口袋里发现的，想来是枝枝趁他修书架时偷偷放的。蜡笔的包装纸上，还画着个小小的太阳，和他童年画的那个缺角太阳，几乎一模一样。

壁炉的火渐渐旺起来，把孩子们的笑脸都染成了金色。枝枝讲完故事，忽然跑过来坐在沈砚礼腿上，指着窗外的雪："爸爸，我们去堆个会发光的雪人吧！"

两人在图书馆的院子里堆起雪人，用胡萝卜做鼻子，用树枝做手臂，最后枝枝把那支新的浅金色蜡笔插进雪人的头顶，当作发簪。"这样它晚上也能看见星星啦。"

雪落在他们的睫毛上，凉丝丝的。沈砚礼看着雪人头顶的金色，忽然想起系统传送时的画面——消毒水味的病房，攥着他掌心的小手，还有那张画着浅金太阳的画。

原来时光真的会绕圈，那些被刻意剥离的羁绊，总会在某个飘雪的冬夜，以最温暖的方式重新缠绕。

"爸爸，"枝枝的鼻尖冻得通红，却笑得格外亮，"明年春天，雪人会变成什么？"

沈砚礼把她裹进大衣里，指着紫藤萝的方向："会变成花架下的第一滴露珠，看着我们荡秋千。"

枝枝立刻用手指在雪地上画了个秋千，秋千上坐着两个小人，头顶是正在融化的太阳。"像这样吗？"

雪花落在画上，很快就把线条覆盖。但沈砚礼知道，那些被蜡笔染过的痕迹，永远不会真的消失。就像他们共同走过的每个季节，不管是紫藤萝爬满墙的春，还是雪人戴蜡笔的冬，都会变成年轮里的光，一圈圈生长，永远温暖。

深夜回家时，枝枝趴在沈砚礼背上睡着了，手里还攥着那支旧的浅金色蜡笔。路灯把他们的影子拉得很长，像幅流动的蜡笔画。沈砚礼低头看了看怀里的小小身影，忽然觉得所谓的圆满，从来不是完美无缺的线条，而是像枝枝画的太阳，哪怕曾经缺角，只要有人陪着补全，就能永远亮下去。

雪还在下，落在图书馆的玻璃上，像给那些未完成的画，盖上了层温柔的印章。而玻璃内侧，那道被枝枝和孩子们画了无数次的彩虹，正静静地等着春天，等着下一个被蜡笔点亮的清晨。