第1章

伦敦一月，空气里还裹着冬季的寒意，沉沉地压在泰晤士河上，又被城市巨大的喧嚣搅动，散成一片 伦敦一月，空气里还裹着冬季的寒意，沉沉地压在泰晤士河上，又被城市巨大的喧嚣搅动，散成一片灰蒙蒙的水汽，办公室里暖气开得足，熏得人指尖微热。

钟意端坐在宽大的办公桌前，眉头微蹙，视线紧紧锁在摊开的厚重文件上。键盘敲击声清脆而稳定，一行行严谨精炼的文字在屏幕上流淌，勾勒着即将到来的联合国气候峰会的轮廓。阳光从高耸的玻璃窗外斜斜切入，在她专注的侧脸上投下明亮的光斑，也照亮了文件封面上醒目的“UNITED NATIONS”徽标。

嗡嗡嗡——

搁在桌角的手机不合时宜地震动起来，屏幕上跳动着熟悉的名字：“紫”。钟意指尖一顿，划过接听键，同时调低了电脑音量。

“姐……”电话那头传来的声音带着浓重的鼻音，像是刚哭过一场，湿漉漉地透过电波传来，“……你在忙吗？”

钟意的眉头立刻拧得更紧，指尖无意识地在文件边缘压出一道折痕。“怎么了？慢慢说。”她的声音放得很轻，目光却锐利地扫过屏幕上的文件段落。

“网上那些人……说得太难听了。”杨紫的声音断断续续，带着委屈和不解，“说我长得丑，说我不配演陆雪琪……明明我试镜了好几次才拿到的……” 说到后面，声音又哽咽起来，背景里隐隐传来嘈杂的现场杂音，像是片场休息区的喧闹。

钟意放下手中的电子笔，身体微微后靠，倚在舒适的椅背上。她太了解这个从小一起长大的表妹，杨紫外表活泼开朗，内心却敏感要强，此刻网络上的恶意像刀子一样扎在她身上。“紫，你记不记得小时候我们一起背过的《增广贤文》？”

“啊？”电话那头的杨紫显然没料到是这个回应，抽噎声停顿了一下。

“是非终日有，不听自然无。”钟意清晰地念道。

“你选择站在聚光灯下，就要明白，有些声音注定嘈杂刺耳，但你要做的，不是捂耳朵，是用你的实力，用你塑造的角色，去盖过这些噪音。陆雪琪就在你身上，你把她演活了，就是最好的回应。至于那些躲在键盘后面的人……不值得你掉一滴眼泪。”

电话那头沉默了几秒，只有压抑的呼吸声。

忽然，一个年轻温和的男声清晰地插了进来，带着点小心翼翼的安慰：“杨老师，别哭了，你演得真的特别好，特别好！真的，特别好……”那声音似乎有些紧张，翻来覆去就是“特别好”，显得格外笨拙又真诚。

钟意眉梢一挑，眼底掠过一丝微不可察的笑意。这声音……有点耳生。“嗯？”她轻轻哼了一声，尾音微微上扬，带着点促狭的探究，“紫，你旁边这是哪位小朋友啊？挺会安慰人的嘛。”她刻意加重了“小朋友”三个字。

电话那端，片场休息区临时搭起的遮阳棚下，成毅正把一瓶拧开的水递给眼睛红肿的杨紫。听到手机里传出的清晰问话，尤其是那声带着调侃意味的“小朋友”，他伸出去的手猛地僵在半空。一股滚烫的热气“腾”地一下从脖子根直冲耳廓，瞬间把他白皙的耳朵染得通红，像煮熟的虾子。他窘迫得差点把手里的水瓶掉地上，眼神慌乱地飘向别处，张了张嘴，却一个字也发不出来，只能徒劳地用手背蹭了蹭发烫的耳朵。片场嘈杂的背景音仿佛在这一刻被无限放大，让他无所遁形。

杨紫看到成毅瞬间爆红的耳朵，“噗嗤”一声，眼泪还没干就笑了出来，连忙对着话筒解释：“姐！什么小朋友啊！这是我们组的演员，成毅，傅诗淇！演林惊羽的！”她一边说一边用手肘轻轻撞了下还僵在那里的成毅，示意他吱个声。

“哦——”钟意拉长了调子，声音里那点笑意更明显了，像是羽毛轻轻搔过，“傅诗淇小朋友，谢谢你替我这个表姐安慰我们家紫啊。”她语气轻松，带着一种长辈逗弄晚辈的熟稔，“你那份‘特别好’的评价，我记下了，回头让紫请你吃饭。”

“没……没有没有！”成毅终于找回了自己的声音，结结巴巴，语速快得像要咬到舌头，“杨老师……她演得是真的好！特别好！……应、应该的！” 他手忙脚乱，恨不能找个地缝钻进去。周围几个正在休息的演员，如饰演张小凡的***、饰演碧瑶的赵丽颖都好奇地看了过来，更让他觉得脸上烧得厉害。

“行了行了，”钟意适时地止住了话题，语气恢复了之前的温和，对着杨紫说，“紫，好好拍戏，别想太多。记住我的话，等我这边峰会的事忙完，抽空回国看你。”她又顿了顿，对着电话那头，声音放得更温和了些，像是对着那个窘迫的“小朋友”，“傅诗淇小朋友，也谢谢你，好好拍戏，加油。”

“嗯！姐你忙！”杨紫吸了吸鼻子，声音轻快了不少。

“嗯，老师、额，姐姐再见。”成毅赶紧补了一句，声音总算没那么抖了。

电话挂断，办公室恢复了安静，只剩下中央空调轻微的送风声。钟意看着屏幕上跳动的光标，脑海里却不由自主地闪过那个结结巴巴、耳朵通红、只会反复说“特别好”的年轻男演员的模样。她唇角无声地弯起一个极淡的弧度，摇了摇头，重新将目光投向那份关乎全球气候议题的重要文件。

地球的另一端，《青云志》片场。成毅拿着那瓶没送出去的水，愣愣地站在原地，耳朵上的红晕久久不散。杨紫看着他魂不守舍的样子，凑过去，促狭地眨眨眼：“喂，傅诗淇小朋友？回魂啦！”

成毅猛地回过神，脸上刚退下去的热度又有卷土重来的趋势，他掩饰性地仰头灌了一大口水，结果呛得直咳嗽。***和赵丽颖在旁边看得直乐。

“我说，”赵丽颖笑着打趣，“刚才电话里那位表姐，声音听着就感觉好厉害的样子？”

杨紫一脸骄傲：“那当然！我表姐钟意，LSE毕业，现在在联合国工作！那可是凭真本事打天下的！”她瞥了一眼还在咳嗽的成毅，故意拖长了调子，“学霸中的战斗机，气场一米八，专治各种不服，某些小朋友，刚才怂得可快呀！”

成毅呛咳得更厉害了，只觉得那三个字——“钟意”——像带着某种奇特的韵律，轻轻撞在耳膜上，又沉甸甸地落进心里。他掩饰性地抹了把脸，含糊地嘟囔：“……没有怂。”只是耳朵尖那抹顽固的绯红，彻底出卖了他。

---

时光的齿轮在忙碌与喧嚣中飞快转动。

纽约，曼哈顿中城，联合国总部大厦。一场关于中东局势的闭门高级别磋商刚刚结束。厚重的隔音门打开，各国代表鱼贯而出，空气中弥漫着严肃与疲惫交织的气息。钟意走在人群稍后，一身剪裁利落的深灰色西装套裙，头发一丝不苟地挽在脑后，脸上带着高强度工作后的些许倦意，但眼神依旧锐利清醒。她手中拿着平板电脑，指尖正快速滑动屏幕，查阅着助理刚同步过来的会议纪要补充要点。

贴身助理小跑几步跟上，低声汇报：“钟顾问，外交部那边刚转来一份加急函件，关于下周与欧方代表团的非正式会晤议程调整……”助理的声音在触及钟意眼神时下意识地放得更低，“另外，您订的今晚飞北京的航班，时间……”

“好。”钟意颔首，眼神里那点柔软瞬间被公事公办的干练取代，“通知司机，一小时后地下车库见。”

六个小时后，飞机轰鸣着降落在首都国际机场。京城夏夜的风带着特有的燥热和尘土气息扑面而来。钟意没有回家，拖着登机箱直接上了一辆低调的黑色轿车。车子没有驶向市区，反而一路向北，融入京郊沉沉的夜色里。

············

飞机穿透厚重的云层，机翼下方，京城的灯火如一片燃烧的星海，在浓重的夜色里铺陈开来，带着尘世的喧嚣与温度。钟意靠在舷窗边，指尖无意识地划过平板上密密麻麻的会议纪要，屏幕幽蓝的光映在她眼底，残留着跨越十几个时区长途飞行的疲惫，又被一种更深的、沉静的光覆盖。

连续三天高强度的联合国安理会闭门磋商，紧接着是十几个小时的飞行，身体在发出抗议的钝痛，太阳穴突突地跳。但当她目光落在窗外那片越来越清晰、越来越庞大的灯火上时，一丝极其微弱的、几乎难以察觉的暖意，悄然融化了眉宇间凝结的霜色。

助理的声音在耳畔响起，压得很低，带着职业性的关切：“钟顾问，车在B2层等。您是直接回部里安排的住处，还是……？”

钟意收回目光，指尖在平板边缘轻轻一点，关闭了屏幕。“先去取车后备箱那个恒温箱。”

助理一愣，随即反应过来：“好的，钟顾问，您要的那个，一直妥善保存着。”

“钟顾问，傅先生今晚在《琉璃》剧组A组棚，预计凌晨一点收工。”

“知道了。恒温箱给我，你先回住处休息。”

黑色轿车无声地汇入机场高速的车流，窗外的城市光影飞速掠过。钟意闭目养神，浓密的睫毛在眼下投下一小片疲惫的阴影。

车子没有驶向市区，而是在一个高速出口悄然转向，朝着东南方向，融入京郊更深的夜色。目标明确——浙江·横店。

---

《琉璃》剧组摄影棚，巨大的绿幕穹顶下灯火通明，将人造的白昼强行塞进这深夜。空气里混杂着粉尘、汗水和各种化学制剂的味道，闷热而粘稠。机器轨道纵横交错，威亚钢索绷紧的锐响不时刺破喧嚣的人声，最后一场重头打戏正在拍摄。

成毅——或者说此刻的禹司凤，一身月白长衫早已被“血迹”和尘土浸染得失去了本色，长发凌乱，脸色在强光灯下呈现出一种消耗过度的苍白。他吊在威亚上，正完成一个高难度的空中旋身下刺动作，眼神凌厉，动作精准到位，带着一种濒临极限的决绝美感。

“Cut——！”导演的声音透过扩音器响起，带着一丝如释重负的嘶哑，“过了！司凤这条过了！大家辛苦！收工！”

紧绷的弦骤然松开。威亚缓缓放下，成毅落地时身体几不可察地晃了一下，立刻被眼疾手快的武行兄弟扶住。“毅哥，没事吧？”

“没事，谢谢。”成毅的声音沙哑得厉害，摆摆手，勉强站直身体。汗水顺着额角鬓发不停往下淌，混合着脸上厚重的特效血浆和灰尘，黏腻不堪。十几个小时的高强度拍摄，精神高度集中后的骤然放松，带来的是排山倒海的疲惫和眩晕。胃里空空如也，灼烧感提醒着他早已错过了正常的饭点。

片场瞬间从紧绷的战场切换到收尾的忙碌。工作人员吆喝着拆卸设备，演员们拖着沉重的步伐走向各自的休息区卸妆。张予曦一边揉着酸痛的脖子，一边跟旁边的刘学义抱怨：“我的天，这夜戏真是要命……感觉灵魂都出窍了。”

刘学义苦笑着点头：“谁说不是，我现在只想一头栽倒。”

成毅没参与他们的对话，他几乎是挪到自己的折叠椅前，重重地坐下。身体每一块肌肉都在叫嚣着酸痛，眼皮沉得抬不起来。助理小跑着递来保温杯，他接过来，拧开盖子，温热的水滑过干涩灼痛的喉咙，才感觉稍稍活过来一点。化妆师拿着卸妆棉和卸妆油走过来：“毅哥，卸妆了。”

他闭上眼，任由冰凉的卸妆油糊在脸上，粗粝的卸妆棉摩擦着皮肤，带来轻微的刺痛。周围是工作人员搬动器材的碰撞声、场务催促收工的吆喝声、其他演员低声交谈的嗡嗡声……所有的声音都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。他只想尽快卸掉这身沉重的戏服和妆容，找个地方，安静地瘫一会儿。

就在这时，一种奇异的、与片场格格不入的寂静感，像投入滚油的一滴水，悄无声息地在他周围蔓延开来。原本嘈杂的背景音仿佛被按下了静音键，又像是潮水般迅速退去，只留下一种令人心悸的、被无数目光聚焦的空白。

成毅困惑地睁开眼，睫毛上还沾着湿漉漉的卸妆油，视线有些模糊。他看见张予曦和刘学义都停下了动作，嘴巴微张，眼神直直地看向他……身后的方向。周围那些忙碌的工作人员，搬箱子的、收线的、整理道具的，动作都诡异地僵在了半空，所有人的目光，都带着一种混杂着震惊、好奇和难以置信的探究，齐刷刷地聚焦在同一个点上。

他顺着那无形的视线焦点，有些迟钝地转过头。

摄影棚巨大的入口处，明亮而略显刺眼的灯光下，站着一个身影。

一身挺括的烟灰色羊绒大衣，衬得身形修长而利落，仿佛将外面京郊深夜的寒气也一并带了进来，却又奇异地中和了棚内的闷热。长发简单地束在脑后，露出光洁饱满的额头和清晰的下颌线，她脸上没有任何妆饰，眉眼间带着长途奔波后无法掩饰的倦色，皮肤在强光下显得有些过分的白皙，但这无损于她周身那种沉静而强大的气场。那不是刻意营造的锋芒，而是一种久居高位、见惯风浪后沉淀下来的从容与笃定，像深海，平静之下自有万钧之力。她手里，拎着一个与这喧闹片场、与她本人气质都极不相称的——一个看起来颇为沉重的恒温食盒。

她就那样静静地站在那里，目光越过攒动的人头，精准地落在脸上糊着半边卸妆油、头发凌乱、一身狼狈戏服的成毅身上。眼神平静无波，像月光下深邃的湖面，却在触及他身影时，极细微地、难以察觉地，柔软了一瞬。

时间仿佛凝固了。

成毅大脑一片空白。所有的疲惫、眩晕、胃部的灼烧感，在看清那张脸的瞬间，都消失了。血液像是瞬间冲上了头顶，又在下一秒猛地回流，带来一阵强烈的耳鸣。他猛地从椅子上站了起来，动作之大带倒了旁边的保温杯，“哐当”一声脆响砸在地上，滚烫的水溅了出来，他却浑然未觉。脸上的卸妆油滑稽地挂着，眼神里充满了巨大的惊愕和一种几乎要冲破胸腔的、无法言喻的悸动。

“姐……？”

“哇——！”张予曦率先发出一声小小的惊呼，眼睛瞪得溜圆，看看钟意，又看看呆若木鸡的成毅，脸上写满了八卦的兴奋。

刘学义也回过神，赶紧用手肘碰了碰旁边的白澍，两人交换了一个“有情况”的眼神。

周围凝固的工作人员也瞬间“活”了过来，压抑的低语声如同水波般迅速扩散开：

“谁啊这是？”

“气场好强……”

“来找成毅老师的？看着不像圈内人啊……”

“手里还提着东西？这都凌晨了还来探班？”

钟意仿佛没有听见那些细碎的议论。她神色自若，迎着无数道探究的目光，迈开步子，径直朝着那个还僵在原地、脸上红一阵白一阵的成毅走去。高跟鞋踩在坚硬的水泥地面上，发出清晰而稳定的“嗒、嗒”声，每一步都像是踩在成毅紊乱的心跳节拍上。

她走到他面前，停下。距离很近，成毅甚至能闻到她身上清冽干净的、带着一丝寒意的气息，混合着羊绒大衣特有的质感味道，与他脸上廉价的卸妆油气味形成了鲜明到残酷的对比。他窘迫得恨不能立刻消失，手忙脚乱地想用手背去擦脸上花掉的妆，却被钟意抬手轻轻挡住了。

她的手很凉，指尖带着室外的寒气，触到他滚烫的手腕皮肤，激得他微微一颤。

“别动，还没卸干净。”目光落在他糊着卸妆油、残留着血色特效妆的脸上，仔细端详了一下，然后极其自然地转向旁边同样处于石化状态的化妆师小姑娘：“麻烦你，继续帮他卸妆，好吗？”

“啊？哦！好、好的！”化妆师小姑娘如梦初醒，脸腾地红了，手忙脚乱地重新拿起卸妆棉。

钟意这才将目光重新落回成毅脸上，看着他呆滞又窘迫的样子，眼底那点细微的柔软终于清晰地浮现出来，带着一丝几不可察的调侃。她微微侧头，靠近他耳边，用只有两人能听清的音量，低低地问，温热的气息拂过他发烫的耳廓：

“傅诗淇小朋友，傻了？”

那熟悉的称呼，带着跨越时空的戏谑和亲昵，像一把钥匙，“咔哒”一声，瞬间打开了他被惊愕冻结的感官。血液轰然冲上头顶，把耳朵尖染得通红，一路蔓延到脖子根。巨大的羞窘和一种几乎要满溢出来的、隐秘的欢喜交织在一起，让他手脚都不知道该往哪里放。他张了张嘴，喉咙里却像堵了团棉花，一个字也说不出来，只能慌乱地垂下眼睫，盯着自己沾满“血迹”和尘土的靴尖，感觉脸上的温度能煎鸡蛋。

钟意看着他瞬间爆红的耳朵和低垂的脑袋，像只受惊后拼命想把自己藏起来的兔子，眼底的笑意更深了些。她直起身，仿佛刚才那近乎耳语的亲昵从未发生，恢复了那副面对公众场合的从容姿态。她目光平静地扫过周围——张予曦正拼命忍着笑，刘学义和白澍一脸“我们懂我们都懂”的表情，其他工作人员虽然还在好奇地张望，但被她目光扫过，都不自觉地收敛了几分。

钟意抬起手，将那个沉甸甸的恒温食盒递到成毅面前，动作自然得像递一份普通文件，声音清晰地足以让周围竖起耳朵的人都听清：

“杨紫托我带的。她说你上次念叨横店的甜酿丸子不正宗。”她的语气平淡无波，听不出任何情绪，“她在剧组走不开，让我顺路捎过来。”

完美的借口。无懈可击。

成毅猛地抬头，撞进她平静无澜的眼底，那里清晰地映着他自己傻乎乎的样子。他瞬间明白了她的用意，心头那阵剧烈的悸动被一种更深的暖流包裹。他连忙伸出双手，几乎是有些虔诚地接过那个还带着她指尖微凉温度的食盒，指尖因为用力而微微发白，声音依旧有些发紧：“谢、谢谢钟老师……麻烦您跑一趟……谢谢杨老师……”

“不客气。”钟意微微颔首，目光在他熬得通红的眼睛和疲惫不堪的脸上停留了一瞬，那眼神里有着成毅熟悉的、带着距离感的关切，“拍戏辛苦，注意身体。”

她说完，没有再多停留一秒的意思，仿佛真的只是完成一项“顺路捎带”的任务。

她对着旁边一直处于震惊状态、忘了自己职责的化妆师小姑娘点了点头，又朝张予曦、刘学义他们那个方向礼节性地微一颔首，算是打过招呼。然后，她利落地转身，烟灰色大衣的下摆在空气中划出一道干净利落的弧线，踩着那双仿佛敲在成毅心尖上的高跟鞋，在所有人无声的注目礼中，径直朝着摄影棚出口走去。背影挺拔，步履从容，很快便融入外面深沉的夜色里，消失不见。

如同她来时一样突兀，去时也干脆利落，只留下一个强大而神秘的背影，和棚内久久无法平息的低语与猜测。

“天……气场两米八……”张予曦望着空荡荡的门口，喃喃道，随即猛地转向还捧着食盒、像个雕塑一样杵在原地的成毅，眼睛里八卦之火熊熊燃烧，“毅哥！老实交代！这真是杨紫姐的表姐？就只是表姐？顺路？从哪儿顺路能顺到咱们横店大半夜的棚里来啊？还亲自给你送夜宵？还叫你……”她故意学着钟意那清冷的声线，压低声音，“‘傅诗淇小朋友’？”

刘学义也凑过来，摸着下巴，一脸高深莫测：“而且……毅哥，你刚才那反应……脸红的哟……”白澍在一旁拼命点头附和。

成毅被他们围在中间，怀里紧紧抱着那个温热的食盒，仿佛抱着一个滚烫的秘密。钟意留下的清冽气息似乎还萦绕在鼻尖，耳边仿佛还回响着她那句带着戏谑的“小朋友”。脸上的热度非但没有消退，反而因为朋友们的打趣烧得更旺了。他窘迫得恨不能把脸埋进食盒里，耳朵红得几乎要滴血，只能语无伦次地试图辩解：“……就是杨老师的表姐……在、在联合国工作……很忙的……顺、顺路而已！你们别瞎猜！”

“联合国？！”张予曦和刘学义异口同声，眼睛瞪得更大了。

“嗯……”成毅含糊地应着，眼神却不由自主地飘向钟意消失的门口，心口的位置，被那个恒温食盒熨帖得一片滚烫。刚才那短暂的对视，她眼底深藏的关切和疲惫，还有那声只有他听见的、带着温度的“小朋友”，像烙印一样刻在他心上。所有的疲惫仿佛都被驱散了，只剩下一种隐秘而巨大的欢喜，在胸腔里无声地鼓胀。