阳光透过稀疏的梧桐叶洒下斑驳光影,苏晚星按照二哥发来的地址,七拐八绕找到这栋隐藏在街角、爬满常春藤的三层旧式小洋楼,门牌低调,只挂着一个抽象的‘画板’金属标志。
苏晚星推开沉重的木门,风铃声清脆,画廊内光线柔和,弥漫着松节油和旧书纸张的独特气味,展示的并非传统油画,而是偏实验性的混合材质与影像装置,一位头发花白、气质儒雅的中年男士迎上来。
苏晚星(礼貌韩语):您好,打扰了。请问金正哲馆长在吗?我是苏明煦的妹妹,苏晚星。
金馆长(金正哲)(眼中闪过一丝了然笑意):哦!明煦xi的妹妹!欢迎欢迎,正哲就是我,明煦打过招呼了,他妹妹就是我们的贵客,请随意参观!
苏晚星谢谢您,这里的环境真安静,作品也很特别。
金馆长(金正哲)(温和地):我们喜欢寻找不太为大众所见的角落,有些作品,需要静下来,才能真正‘对话’。
苏晚星缓步欣赏着奇特的拼贴作品与光影实验,转过一个幽静的转角空间,墙上一组放大的黑白照片和素描拼贴组合抓住了她的目光。
主题似乎是关于“练习生”的日常瞬间——汗水浸透的练功服、磨损严重的舞蹈鞋、堆满泡面盒的深夜、疲惫睡在练习室地板的背影……带着粗糙、真实、甚至有点残酷的青春印记。
其中一幅,被灯光着重打亮的铅笔素描,描绘的是一个穿着旧旧卫衣的男孩独自坐在地板上,低垂着头,双臂抱膝,脸埋在臂弯里,只能看到一个毛茸茸的后脑勺和异常清瘦、弓起的脊背轮廓。
苏晚星(内心独白):“练习生…这就是每个舞台上光芒万丈的人,必经的路吗?”
目光凝聚在画中那孤寂、疲惫的身影上。
苏晚星这个背影……
金馆长端着两杯热茶走来,示意苏晚星在靠窗的小圆桌旁坐下。
金馆长(金正哲)怎么样?有喜欢的作品吗?
苏晚星(眼神仍带着震撼):那组关于练习生的…拍得很真实,画得也很触动人心。
金馆长(金正哲)(点头):那是几年前一个小项目,拍摄对象是一些大公司(他微妙地略去了名字)默默无闻的练习生们,这些孩子啊…梦想光芒万丈,现实可能一地鸡毛。
苏晚星(犹豫了一下,指向素描):那幅《孤身》…画里的背影,感觉很特别。
金馆长(金正哲)(眼神闪烁了一下,压低声音):苏小姐眼光很准,这幅……有点故事,画里的男孩是当时一个非常特别的孩子,虽然那时才15、6岁,但眼神里的纯粹和对舞蹈的狂热,藏都藏不住,那段时间他面临一个巨大的坎儿,快要被淘汰,那天,是他在得知可能离开后,把自己关在练习室角落整整七小时的样子。
苏晚星(屏住呼吸):淘汰?
金馆长(金正哲)嗯,那天我正好去送资料,透过门缝看到的…阳光就这么一点点挪,他就在那里一动不动,像只受伤蜷缩的小动物,那种……被巨大的迷茫和压力压垮的脆弱感,直击人心,没忍住,偷偷画了草稿回来创作了这幅,后来…谁又能想到呢?这孩子非但没离开,反而以惊人的毅力撑过去,最终…成了那光芒万丈本身里最耀眼的星之一。
苏晚星(心脏猛地一跳,一个名字呼之欲出,声音有些不确定):您…您的意思是,画里的人是…田柾国前辈?
金馆长没有直接回答,只是端起茶杯抿了一口,露出一个神秘而感怀的笑容。
金馆长(金正哲)谁都有在尘埃里挣扎的时候啊…光太强的地方,影子也最深,看他现在在舞台上的样子……谁会记得画里这个快被压垮的孤独少年呢?
苏晚星怔怔地看着墙上的素描,再看向馆长那饱含深意的笑容,瞬间了然。
苏晚星(内心独白,被巨大情绪冲击):“真的是他…练习生时期的柾国…那个背影,和小巷里瞬间消失的警惕感,奇异地融合了…”
感觉有什么东西在心里再次松动了。
金馆长(金正哲)(温和地):这画,不卖的,只是提醒我们自己和能看到它的有缘人,所有的星光,都诞生于漫长的黑夜。
苏晚星谢谢您…金馆长,这幅画让我看到了一些……非常重要而珍贵的东西。